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Yasunari Kawabata.  País de nieve

Título original: 雪国  (  Yukiguni)  
Título de la traducción al inglés: Snow Country

Traducción del inglés: JuanForn

País de nieve es la primera novela escrita por Yasunari Kawabata. El
autor comenzó a escribirla en 1935 y, después de descartar diversos
finales  y  publicarla  de  forma  fragmentaria  durante  los  dos  años
siguientes, publicó la versión definitiva en 1948.

Shimamura regresa durante tres inviernos a la región más fría del
país atraído por la belleza de la estación y el tradicional estilo de
vida. Pero vuelve especialmente por Komako, una joven aprendiz de
geisha que conoció en un viaje anterior.  Él es un hombre rico, de
mediana edad, experto en ballet occidental, aunque jamás ha visto
uno con sus  propios  ojos,  que  intenta  escapar  de  su  matrimonio
sombrío y de su vida en Tokio. Ella, una bellísima mujer vulnerable,
que madura ante los ojos  de su amante.  El  amor apasionado que
Shimamura despierta en Komako le plantea un dilema: incapaz de
corresponderlo, pero a la vez fascinado por su intensidad, optará por
repetir  y  prolongar  su  estadía  en  las  termas  aprovechando  la
distancia perfecta que le ofrece la relación huésped-geisha. Un tercer
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personaje, la misteriosa Yoko, teje su destino al de la pareja, con el
blanco de la nieve como trasfondo y presencia continua.

Ebook: http://originalbook.ru

Introducción 

En  el  invierno,  los  vientos  que  soplan  desde  Siberia  acumulan
humedad sobre el mar y la dejan caer en forma de nieve cuando se
topan con las montañas del Japón. La costa occidental de la isla es,
teniendo en cuenta su latitud (la misma que va de Cabo Hatteras a
Nueva York y de Barcelona a Marruecos), la región donde más nieva
en  el  mundo:  desde  diciembre  hasta  mayo  los  caminos  están
cerrados, sólo funcionan los ferrocarriles y la nieve en las montañas
alcanza una altura de más de cuatro metros. La expresión “país de
nieve”  se  refiere  específicamente  a  lo  más  alto  de  ese  sector
montañoso,  una  zona  que  Yasunari  Kawabata  bautizó  como  “la
espalda del Japón” en el discurso con que agradeció el Premio Nobel
en Estocolmo en 1968 y que, para los nativos de la isla, representa
largos e  inclementes inviernos,  túneles cavados en la  nieve,  casas
oscurecidas  por  el  humo  de  las  chimeneas  y  un  divorcio  casi
completo con el resto del mundo hasta el retorno de la primavera.
Las termas de montaña como la que aparece en este libro cumplían
una función específica en la época en que Kawabata escribió País de
nieve  en la segunda mitad de los años treinta. Los huéspedes rara
vez acudían a ellas por motivos de salud y jamás iban a pasar allí “la
temporada”.  Puede  que  esquiaran,  que  asistieran  a  las  diferentes
festividades  que  se  celebraban  en  la  región  o  que  simplemente
disfrutaran el espectáculo de la coloración de las hojas de arce y el
florecer de los cerezos, pero era muy raro que llevaran a sus esposas.
Y no había posada termal que careciera de sus geishas.
La geisha de montaña no era una desclasada exactamente, pero no
tenía  el  aura  social  de  la  geisha  de  ciudad,  que  solía  ser  una
consumada artífice del arte de la danza, la música, la intriga política
y hasta el mecenazgo cultural. La geisha de montaña amenizaba a los
huéspedes  de  las  posadas  y  la  distancia  que  la  separaba  de  la
prostituta  era  más  bien  sutil.  Si  bien  a  veces  podía  unirse  en
matrimonio a un huésped frecuente, o lograr que éste le solventara
un restaurante o una casa de té,  por lo general iban de terma en
terma, de posada en posada, cada vez menos requeridas, lo que las
convertía en una conmovedora encarnación de belleza menguante y
dilapidada.
No es un azar que Kawabata haya elegido a una geisha de montaña
como heroína de esta novela,  a un acomodado diletante de Tokio
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como antagonista  y  al  desolado  paisaje  del  “país  de  nieve”  como
escenario  para  ambientar  la  tortuosa  (relación  entre  ambos
personajes. Al comenzar los años treinta, Kawabata estaba dejando
atrás su juventud y redefiniendo su estilo literario. Nacido en Osaka
en 1899 y egresado de la Universidad Imperial de Tokio en 1924,
había fundado con un grupo de colegas de su promoción la revista
Bungei  Jidai,  con  la  cual  se  opusieron  al  realismo  social  que
dominaba  la  literatura  nipona  de  la  época,  difundieron  las
vanguardias  estilísticas  europeas  y  se  reivindicaron  como
neosensualistas.  Con  la  publicación  de  sus  primeros  dos  libros
(Diario  íntimo  de  mi  decimosexto  cumpleaños  en  1925  y  La
bailarina  de  Izu  en  1927),  Kawabata  se  convirtió  en  el  portavoz
indiscutido  de  la  nueva  generación.  Pero  su  interés  por  las
novedades literarias occidentales y por las batallas estilísticas de la
época fue desplazándose, en los años siguientes, hacia la milenaria
tradición  estética  japonesa.  En  1931  se  casó  y  dejó  Tokio  para
instalarse  en  Kamakura,  la  vieja  capital  samurai,  y  para  cuando
comenzó a publicar por entregas País de nieve (a fines de 1934), la
trama pareció reflejar paso a paso la compleja evolución que estaba
experimentando su autor.
Shimamura,  el  diletante  de  Tokio  que  necesita  “purgar”
periódicamente  su mundanidad en las  termas de  montaña,  es  un
experto en ballet  occidental...  aunque jamás ha visto uno con sus
propios ojos. Su concepción estética queda expuesta en el pasaje hoy
clásico  del  principio  de  la  novela,  cuando  prefiere  contemplar  el
rostro de una joven desconocida que viaja en su vagón a través del
reflejo  que  ofrece  la  ventanilla  del  tren,  en  lugar  de  mirarla
directamente,  porque  de  esa  manera  logra  la  “distancia”  que  le
permite valorar la belleza sin sus “accidentes” (de ahí su negativa a
asistir a representaciones de ballet en vivo). El amor apasionado que
despierta en la geisha Komako le planteará un dilema: incapaz de
corresponderlo,  pero  a  la  vez  fascinado  por  su  intensidad,
Shimamura optará por repetir y prolongar su estadía en las termas,
aprovechando la distancia perfecta que le ofrece la relación huésped-
geisha y desestimando las consecuencias de su equívoca actitud. En
los  raros  momentos  de  franqueza  interior,  justifica  sus  actos
argumentando que la pasión de Komako impregna de una belleza
inédita aquel paisaje tan entumecido como la mirada de Shimamura
(el protagonismo culminante del paisaje se alcanza en el formidable
capítulo dedicado a la seda Chijimi, trabajada por jóvenes vírgenes
en oscuros sótanos al rojo vivo para luego poner a secar en la nieve
un día y una noche enteros, cuando adoptará el blanco prístino que
la convertirá en la seda ideal para kimonos de verano,  porque su
delicadísimo hilado “conserva el espíritu de la nieve”).
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Un tercer personaje teje su destino al de Shimamura y Komako —o
habría que decir un cuarto personaje, ya que el “país de nieve” no
sólo es trasfondo y ambientación sino que cumple un rol protagónico
en la novela, pero decir tercero es decir triángulo, y ése es el rol que
cumple la misteriosa Yoko. Y que cumple por partida doble, ya que
dos veces en su vida amará al  mismo hombre  que Komako,  y  su
enigmática intensidad contribuirá a que la novela alcance su punto
máximo de tensión.
Con  el  tiempo,  lo  japonés  (todo  aquello  que  es,  para  Occidente,
sinónimo de la tradición milenaria nipona: desde la ceremonia del té
hasta  los  haikus  y  tankas,  desde  los  arreglos  florales  hasta  la
caligrafía,  desde  los  jardines  zen  hasta  el  go)  irá  apareciendo
sucesivamente en los libros de Kawabata: como tema, como fondo y
también  como estética.  País  de  nieve  fue  el  momento  bisagra,  el
primer  fruto  de  ese  nuevo  vínculo  del  ex  neosensualista  con  la
literatura y con lo japonés, su primer libro “de madurez” según sus
propias  palabras.  ¿Pero  cuánto  hay  del  propio  Kawabata  en
Shimamura? La  ascética,  seca  vecindad con el  personaje  que  nos
impone  el  autor  a  lo  largo  de  toda  la  novela  habla  de  un
conocimiento más que considerable de esa clase de temperamento.
Pero, si en algún momento de la escritura de esta novela, su autor se
vio a sí mismo como un Shimamura, logró redefinir exitosamente el
signo de esa distancia: a diferencia de la de su personaje, hay una
inalterable  calidez  en  la  distancia  de  Kawabata  con  la  materia
narrada. Esa exigua, casi palpitante distancia se manifiesta tanto con
los sentimientos, las acciones y las reflexiones de sus criaturas, como
con lo que flota en el  aire entre ellos  y su época,  entre ellos  y  el
pasado, entre ellos y la muerte, vecina o lejana.
Quizás esa distancia la hayan empezado a dictar mucho antes las
sucesivas orfandades que marcaron la vida de Kawabata (a los tres
años de edad vio morir a sus padres, luego a su única hermana, más
tarde a su abuela materna y, antes de cumplir los quince años, al
abuelo  que  se  lo  había  llevado  a  vivir  con  él  al  campo).  Quizá
proviniera de un lugar muy diferente: de la reformulación del tono
del Genji Monogatari,  la monumental novela cortesana del siglo XI

que Kawabata comenzó a frecuentar desde los años treinta y que fue
el único libro que se llevó en su prolongado autoexilio en Manchuria,
durante la Segunda Guerra Mundial. Aquellos que hayan leído  Lo
bello y lo triste (novela póstuma de Kawabata, vale aclarar) notarán
ciertas similitudes no sólo en esa rarísima distancia-vecindad sino
también en el planteo argumental, en esta primera versión llevado a
sus huesos, con laconismo tan magistral que por momentos parece
casi patológico. Teniendo en cuenta el acorde inicial de Lo bello y lo
triste (esa insólita alusión, en una novela ambientada en Tokio y en
Kyoto, al sonido de un tren al sumergirse en un túnel en lo alto de
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las  desoladas  montañas  occidentales,  tan  parecido  al  que  lleva  a
Shimamura, cuarenta años antes, al encuentro con Komako y Yoko),
puede  pensarse  que  Kawabata  se  concedió  antes  de  la  muerte
revisitar, retorciendo aún más, ese más que tortuoso triángulo que
convirtió a  País de nieve  en su libro más celebrado, e incluso más
devorado por sus lectores japoneses.
A tal punto fascinó este libro a sus primeros lectores (aquellos que
conocieron la novela en entregas, a través de un periódico de Tokio)
que  obligó  a  Kawabata  a  trastabillar  en  dos  de  sus  inalterables
preceptos de silencio: por una vez, aceptó hablar de dónde venían
sus personajes  (“Conocí  en mi  juventud a Komako;  no a  Yoko,  a
quien  inventé”,  confesó)  y,  también  por  única  vez,  decidió
reformular el final de uno de sus libros. En 1937, Kawabata había
dado un cierre abierto a  País de nieve,  y así dio por terminada la
serialización, dos años después de iniciada. Vaya a saberse cómo se
las  arreglaron los  lectores  con el  característico  protocolo  oriental,
pero de una u otra manera lograron convencer al autor de que la
historia  debía continuar.  Después de desechar diversos finales sin
confesárselo  a  nadie  a  lo  largo  de  los  años,  y  cuando  ya  nadie
esperaba  enterarse  de  algo  más  del  destino  de  Komako,  Yoko  y
Shimamura,  Kawabata  sorprendió  a  propios  y  extraños  en  1947,
escribiendo un capítulo adicional a la novela y permitiendo que el
texto  completo  se  publicara  en  forma  de  libro  (sólo  corresponde
decir de ese final que incluye uno de los incendios más inolvidables
de la historia de la literatura).
Difícil no relacionar ese anhelo de los lectores de  País de nieve  —
finalmente  correspondido  por  su  autor—  con  las  necrológicas
aparecidas luego de que Kawabata abriera todas las llaves de gas de
su departamento frente al mar en Zushi, el 16 de abril de 1972, y se
dejara morir: todas esas necrológicas, como toda noticia biográfica
sobre Kawabata en sus libros desde entonces, puntualizaron y siguen
puntualizando que “no se halló ninguna nota, ni se ofreció ninguna
explicación  satisfactoria  al  suicidio”,  delatando  como  un  eco,
molesto  pero  también  comprensible,  aquella  decepción  y  aquel
anhelo por saber algo más, apenas algo más, que produjo la última
entrega  de  País de  nieve  en 1937.  Lamentablemente,  esta  vez  su
destinatario  no  estaba  ahí  para  desechar  diversas  alternativas
tomándose  su  tiempo  y,  por  fin,  cuando  ya  nadie  lo  esperara,
sorprender a todos con la más perfectamente idónea.

Primera parte 

El tren salió del túnel y se internó en la nieve. Todo era blanco bajo
el cielo nocturno. Se detuvieron en un cruce. Una muchacha sentada
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del  lado  opuesto  del  vagón  se  acercó  a  la  ventanilla  del  asiento
delantero al de Shimamura y la abrió sin decir palabra.
El frío invadió el vagón. La muchacha asomó medio cuerpo por la
ventanilla y llamó al guarda como si éste se hallara a gran distancia.
El hombre se acercó con lentitud sobre la nieve, sosteniendo un farol
en la mano.  Llevaba bien cerradas las orejeras de su gorra  y una
bufanda que apenas dejaba una rendija para los ojos.
Ese  frío,  claro,  pensó  Shimamura.  Barracas  dispersas  que  quizás
habían sido vagones-dormitorio ocupaban la ladera congelada de la
montaña. El blanco de la nieve se fundía en la oscuridad antes de
posarse sobre los techos.
—Soy Yoko. ¿Cómo está usted? —dijo la muchacha.
—Yoko, claro. ¿De regreso? Ha comenzado el frío.
—Sé que mi hermano ha venido a trabajar aquí. Gracias por todo lo
que ha hecho por él.
—La soledad se le hará dura. No es el mejor lugar para un muchacho
como él.
—Es una criatura aún. Pero usted le enseñará lo que haga falta.
—Va bien por el momento. Estaremos más ocupados, con la nieve. El
año  pasado  tuvimos  tanta  que  las  avalanchas  detenían  todos  los
trenes  y  el  pueblo  entero  debió  cocinar  para  los  pasajeros
demorados.
—Veo que está bien abrigado. Mi hermano me decía en su carta que
ni siquiera usaba manga larga aún.
—Sólo me mantengo en calor si llevo cuatro capas de abrigo. Pero los
jóvenes  son  así.  Con  los  primeros  fríos,  prefieren  beber  que
arroparse. Y, cuando se quieren dar cuenta, ya están en cama con
fiebre —dijo el  guarda y señaló con su linterna en dirección a las
barracas.
—¿Mi hermano bebe?
—No que yo sepa.
—¿Está usted volviendo a casa?
—No. Tuve un pequeño accidente que me obliga a ver al doctor.
—Cuídese, por favor.
El guarda se cerró aun más el gabán que llevaba sobre el kimono y
echó a andar. Por encima de su hombro dijo: —Usted también.
—Si ve a mi hermano, dígale que se porte bien —agregó la muchacha
cuando el guarda se alejaba. Su voz era tan dulce que daba tristeza
que reverberara en la noche helada. —Y dígale también que venga a
visitarme cuando tenga un día libre —agregó cuando el tren, ya en
movimiento, pasó junto al hombre que caminaba al lado de las vías.
—Se lo diré —dijo la voz del guarda desde la oscuridad.
La muchacha cerró la ventana y se cubrió con las manos las mejillas
enrojecidas por el frío. Tres máquinas quitanieve esperaban que las
tormentas se hicieran más intensas para volver a la vida. Había un
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sistema de alarma para avalanchas en ambos extremos del túnel y un
contingente de cinco mil trabajadores disponibles para despejar las
vías,  más  dos  mil  voluntarios  de  los  destacamentos  de  bomberos
vecinos que podían sumarse a las tareas cuando era necesario. Que
el  hermano  de  Yoko  formara  parte  de  los  que  mantendrían
despejado ese cruce perdido en la montaña hacía más interesante a
la muchacha a los ojos de Shimamura.
Sí: la muchacha. Porque había en ella algo que delataba su soltería.
Shimamura no tenía manera de saber qué relación la unía al hombre
que  viajaba  con  ella.  Actuaban  como  pareja,  pero  él  estaba
evidentemente enfermo y la enfermedad estrecha el vínculo entre un
hombre y una mujer: una muchacha cuidando de un hombre a todas
luces  mayor  que  ella,  cuidándolo  como  una  madre  joven  a  su
pequeño,  parece  a  la  distancia  como  una  esposa.  Sin  embargo,
Shimamura  había  separado  mentalmente  a  la  muchacha  de  su
acompañante  y  decretado  su  soltería.  Quizá  por  haber  estado
observándola  largo  rato  desde  ese  ángulo  tan  particular.  Quizá
porque emociones peculiarmente personales incidieron en tal juicio.
Había ocurrido tres horas antes: Shimamura estaba contemplando el
dedo índice de su mano izquierda. Solo ese dedo parecía conservar
un recuerdo vital de la mujer que se proponía reencontrar. Cuanto
más  se  esforzaba  en  convocar  su  imagen,  más  lo  traicionaba  su
memoria  y  más  difusa  se  le  haría  aquella  mujer.  No  conocía  su
nombre siquiera.  En esa incertidumbre,  sólo el  dedo índice de su
mano izquierda parecía conservar el tibio recuerdo de aquella mujer
y acortar la distancia que los separaba. Invadido por la extrañeza,
Shimamura se  llevó la  mano a los  labios  y  luego trazó  una línea
distraída en el  vidrio empañado.  Un ojo femenino irrumpió en el
cristal. Shimamura se estremeció. Creyó que había estado soñando
hasta que comprendió que era sólo el reflejo en la ventanilla de la
muchacha sentada al otro lado del pasillo.
Afuera caía la noche y acababan de encenderse las luces del vagón.
El  ojo  era  de  tan  extraña  belleza  que  él  simuló  que  acababa  de
despertarse  y  desempañó el  resto  del  vidrio  como si  quisiera  ver
adonde estaban.
La  muchacha  estaba  incorporada  en  el  asiento,  vuelta  hacia  su
acompañante.  Por  el  modo  en  que  los  hombros  concentraban  la
tensión  de  todo  el  cuerpo,  Shimamura  supo  que  era  un  atento
desvelo  hacia  su  acompañante  lo  que  hacía  que  la  muchacha  no
parpadeara. El hombre tenía la cabeza apoyada contra la ventanilla y
las piernas sobre el asiento frente a la muchacha. Iban en un vagón
de tercera. La pareja no estaba en la misma fila que Shimamura sino
una  más  adelante,  en  diagonal  a  él,  lo  que  le  permitía  mirarla
directamente. Pero ya en el momento en que los vio subir al tren
hubo algo inquietante en la belleza de ella que lo obligó a bajar los
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ojos y registrar sólo los dedos cenicientos del hombre aferrados al
brazo de ella.
En el reflejo,  el  hombre exhibía una combinación de protección y
debilidad  que  hacía  lícito  que  posara  sus  ojos  en  el  pecho  de  la
muchacha. Un extremo de su bufanda le servia de almohada, el resto
le  cubría  el  cuello  y  la  boca.  De  tanto  en  tanto,  el  paño  parecía
obstaculizarle  la  respiración,  pero  antes  de  que  él  manifestara  el
menor  signo  de  molestia  la  muchacha  se  la  reacomodaba  con
suavidad. El procedimiento se repitió tantas veces que Shimamura
empezó a sentir  impaciencia.  Lo mismo ocurría con el  sobretodo:
cada  vez  que  se  abría  uno  de  los  faldones,  la  muchacha  se
apresuraba  a  colocarlo  en  su  lugar,  cubriendo  las  piernas  del
hombre. Todo era completamente natural, como si ambos estuvieran
igualmente decididos a repetir esa rutina durante lo que restaba del
viaje.  Shimamura  contemplaba  la  escena  sin  sentir  ni  el  menor
asomo del dolor que suscita lo verdaderamente triste. Más bien era
como asistir a la escena de un sueño, seguramente por el efecto de
verla reflejada en el cristal, superpuesta al paisaje nocturno.
Las dos figuras, transparentes e intangibles, y el fondo, cada vez más
difuso en la oscuridad creciente del crepúsculo, se fundían en una
atmósfera ajena a este mundo. Cuando una mínima variación en las
montañas  lejanas  se  sobreimprimía  al  rostro  de  la  muchacha,
Shimamura  sentía  una  turbación  de  inexpresable  belleza  en  el
pecho.  En  el  cielo  aún  se  veían  restos  rojos  del  atardecer.  Todo
contorno individual se perdía en la distancia, el monótono paisaje de
la montaña se hacía aun más vago a medida que se apagaban los
últimos restos de color. Nada atraía la mirada, sólo quedaba dejarse
llevar  Mientras  subía  al  coche,  Shimamura  miró  los  delicados
carámbanos  que  colgaban  goteantes  del  alero  de  la  estación.  El
blanco de la nieve en el techo los hacía aun más blancos, como si un
manto de silencio hubiera caído sobre la tierra.
—El frío aquí arriba es diferente. Se siente diferente cuando uno toca
algo.
—El año pasado tuvimos más de tres metros de nieve.
—¿Siempre es igual?
—Por lo general no pasa de dos.
—¿Cuándo empiezan las nevadas fuertes?
—Están por empezar.  Hoy tuvimos treinta centímetros, pero buena
parte se ha derretido ya.
—¿Buena parte?
—Y en cualquier momento tendremos la primera nevada fuerte.
Eran  los  primeros  días  de  diciembre.  Shimamura  aspiró  hondo.
Primero sintió que se le cortaba la respiración pero luego el aire frío
le aclaró la cabeza como limpiándolo por dentro.
—¿Sigue aquí la muchacha que vivía con la maestra de música?
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—Sigue. ¿No la vio en la estación? La de la capa azul.
—¿Era ella? ¿Podemos llamarla más tarde?
—¿Esta noche?
—Sí, esta noche.
—Tengo entendido que el hijo de la maestra de música venia en el
mismo tren que usted. Por eso estaba ella en la estación.
De manera que el pasajero enfermo que había estado contemplando
durante el viaje era el hijo de la maestra de música. La maestra de
música en cuya casa vivía la mujer que Shimamura había venido a
ver. Un asomo de escalofrío acompañó el descubrimiento, tan leve
que lo que sorprendió a Shimamura fue lo poco que le impresionaba
aquella coincidencia.
En algún lugar de su corazón, sintió que se formaba una pregunta
con tanta  nitidez  como si  estuviera  corporizándose  delante  de  él:
¿qué relación había entre la mujer que su mano comenzó a recordar
durante el viaje y aquella en cuyo ojo se había reflejado la luz de la
montaña? ¿O era que aún no terminaba de librarse del embrujo del
paisaje crepuscular visto desde aquella ventanilla? ¿O todo era un
símbolo  de  que  el  paso  del  tiempo  fluía  como  aquel  paisaje  de
montaña?
La posada de aguas termales tenía menos huéspedes en las semanas
previas  al  comienzo  de  la  temporada  de  esquí.  Para  cuando
Shimamura terminó su baño, el lugar parecía sumido en el sueño.
Las  puertas  vibraban  a  cada  paso  que  daba  por  el  desvencijado
pasillo. Allí donde daba una curva, más allá de la recepción, vio la
alta  figura  femenina,  los  faldones  de  su  kimono  rozando  el  piso.
Avanzó  hacia  ella  contemplando  el  atuendo  y  preguntándose  si
finalmente  se  habría  convertido  en  una  geisha.  Ella  no  parecía
reconocerlo. A aquella distancia había algo tan intenso como grave
en su actitud inmóvil.  Shimamura apuró el paso pero tampoco se
dijeron nada cuando estuvieron frente a frente. Él seguía sin conocer
su  nombre.  Ella  se  limitó  a  esbozar  una  sonrisa  que  el  intenso
maquillaje blanco hizo más nítida y que desembocó en un acceso de
silencioso llanto. Así se dirigieron a la habitación de Shimamura.
A pesar de lo que había ocurrido entre ambos, él no le había escrito
ni había vuelto a verla. Ni siquiera le había enviado las instrucciones
de danza prometidas, dejándola sin otra opción que pensar que se
había reído de ella o la había olvidado. De ahí que le correspondiera
ofrecer una excusa o una disculpa a modo de saludo, pero mientras
caminaban a la habitación sin mirarse Shimamura sintió que, lejos
de culparlo,  ella sólo tenía espacio en su corazón para celebrar la
recuperación  de  lo  perdido.  Una  sola  palabra  de  su  parte
sobrecargaría aun más la situación, de manera que él se dejó invadir
por la dulce felicidad de ella hasta que llegaron al pie de la escalera,
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donde alzó su dedo índice hasta la altura de los ojos de ella y dijo: —
Ésta es la parte de mí que mejor te recordaba.
Ella se limitó a envolver el dedo con su mano y así lo guió por la
escalera. Sólo lo soltó brevemente cuando se acercaron al calor del
kotatsu  en la habitación, pero volvió a aferrarle la mano cuando él
reparó en el intenso rubor que sonrojaba el rostro de ella, desde la
frente hasta bien entrada la garganta.
—¿Este dedo era el que mejor me recordaba?
—La otra mano. Éste —dijo Shimamura, mientras liberaba su mano
derecha y la acercaba al calor del fuego.
—Es  cierto  —dijo  ella,  mientras  le  abría  los  dedos  de  la  mano
izquierda y apoyaba allí su mejilla—. Puedo sentirlo.
—Estás helada. En mi vida he tocado pelo tan frío.
—¿Ya ha nevado en Tokio?
—¿Recuerdas lo que dijiste aquella vez? Estabas equivocada. No me
reía de ti. ¿Por qué otro motivo vendría alguien a un lugar como éste
en diciembre?

“Aquella  vez”  el  peligro  de  las  avalanchas  había  pasado  y  ya  se
anunciaba  el  comienzo  de  la  temporada  de  montañismo  con  los
primeros verdores de la primavera.
Shimamura, que dedicaba su vida al ocio, partía solo a las montañas
cada  vez  que  sentía  que  estaba  perdiendo  la  honestidad  consigo
mismo. Aquella vez había bajado a la casa de aguas termales luego
de  siete  días  de  soledad  allá  arriba  y  pidió  una  geisha.
Desafortunadamente, le dijo la doncella de la posada, ese día había
una celebración por la apertura de un nuevo camino, y las doce o
trece  geishas  del  lugar  estaban  ocupadas.  La  que  podría  acudir,
quizás, era la muchacha que vivía con la maestra de música. A veces
colaboraba en las fiestas, pero sólo con una o dos danzas, y ya estaría
de regreso en su casa. Cuando Shimamura quiso saber más de ella, la
doncella le contó que la maestra de samisen tenía viviendo con ella
una muchacha que no era geisha, pero a veces, cuando se lo pedían,
colaboraba en las grandes celebraciones. Como no había aprendices
de geisha en el pueblo y las geishas locales habían alcanzado una
edad  en  que  preferían  no  tener  que  bailar,  los  servicios  de  la
muchacha eran muy valorados.  Nunca entretenía por sí  sola a un
huésped  de  la  posada,  sin  embargo  no  podía  considerársela  una
aficionada exactamente: eso fue lo que en líneas generales dijo la
doncella.
Shimamura se sorprendió un poco con la historia pero dejó de lado
el asunto. Hasta que, una hora después, apareció la doncella de la
posada acompañada por la muchacha. Shimamura se puso de pie y
la doncella se estaba retirando de la habitación cuando la muchacha
le pidió que esperara.
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Había algo en ella que daba una impresión de notable limpidez y
frescura. Tanto que Shimamura se preguntó si sus ojos no seguirían
bajo el  influjo del  florecer primaveral  que lo  había rodeado en la
cima  de  las  montañas.  Su  forma  de  vestir  tenía  algo  de  geisha,
aunque no llevara la larga falda que las caracterizaba. Si bien lucía
un sencillo kimono de verano, el obi que envolvía decorosamente su
cintura  parecía  caro  y  daba  al  conjunto  una  impresión  un  poco
melancólica.
La  doncella  desapareció  silenciosamente  en  cuanto  ellos  se
enfrascaron en una conversación sobre las montañas. La muchacha
no  estaba  muy  segura  de  los  nombres  de  todos  los  picos  que
alcanzaban a verse desde la posada y, como Shimamura no sintió el
deseo de beber que solía invadirlo en compañía de una geisha, ella
empezó  a  relatarle  su  pasado  de  un  modo  sorprendentemente
realista.  Había  nacido  en  aquella  región  pero  fue  enviada  bajo
contrato a una casa de geishas en Tokio. Con el tiempo consiguió un
mentor  que  pagó  sus  deudas  a  la  casa  de  geishas  y  le  propuso
instalarla como maestra de danza, pero lamentablemente aquel buen
hombre murió al año y medio. Fue más reticente a la hora de relatar
lo ocurrido desde entonces, en especial lo más reciente. Dijo que ya
tenía diecinueve años. Shimamura le había adjudicado no menos de
veintidós.
Dando por sentado que no mentía, el modo en que pesaban sobre
ella los sucesos de su breve vida produjo a Shimamura algo de la
ligereza que esperaba de una geisha. Cuando pasaron a hablar del
Kabuki,  descubrió  que  ella  sabía  más que él  de  actores  y  estilos.
Hablaba febrilmente, como ávida de un interlocutor atento, y poco a
poco comenzó a aflorar en su actitud la gracia distraída que delataba
a  las  mujeres  dedicadas  a  los  menesteres  del  placer.  Parecía,
además, saber todo lo había que saber de los hombres. Pero, aun así,
Shimamura la consideró una aficionada. Luego de una semana solo
en aquellas alturas se sentía necesitado de compañía. Y fue amistad
más  que  otra  cosa  lo  que  empezó  a  experimentar  por  aquella
muchacha,  como  si  lo  que  había  sentido  en  las  montañas  se
proyectara sobre ella.
Al día siguiente, de camino a su baño, ella dejó su toalla y jabón en el
pasillo  y  se  asomó a  la  habitación de  él.  No acababa de  sentarse
cuando Shimamura le pidió que le llamara una geisha.
—¿Puedes hacer eso por mí?
—No vine para eso —contestó ella incorporándose abruptamente, y
le dio la espalda mientras su rostro enrojecía de cara a las montañas
—, Y además no hay mujeres de esas aquí.
—Vamos, no seas remilgada.
—Es la verdad —dijo ella, y giró para enfrentarlo, y lo miró fijamente
mientras se apoyaba en el vano de la ventana—. Nadie fuerza a una
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geisha a hacer lo que no quiere. Y además ése es un servicio que la
posada no provee. Pero compruébalo por ti mismo, si quieres.
—Te estoy pidiendo que lo hagas por mí.
—¿Qué te lleva a pensar que estaría dispuesta a hacerlo?
—Te considero una amiga. Por eso me he comportado como me he
comportado contigo. Y por eso te lo pido.
—¿A eso llamas amistad?
Llevada por el tono de Shimamura, su voz se había ido aniñando,
pero súbitamente recuperó su tono anterior: —¡Cómo es posible que
te creas con derecho a pedirme algo así!
—No  veo  motivo  para  que  te  sientas  tan  ofendida.  Estoy,  cómo
decirlo, rebosante de salud después de una semana allá arriba. Eso
es todo. No puedo mantenerme aquí sentado conversando contigo
como querría.
Ella calló y clavó los ojos en el piso. Shimamura sabía que estaba
haciendo gala de su desvergüenza masculina, pero al mismo tiempo
le pareció que ella estaba acostumbrada a ese trato y exageraba su
turbación. La miró largamente. Cuando ella volvió a ruborizarse y
parpadeó para disimularlo se hizo más nítida la sensualidad de sus
largas pestañas por tener la mirada aún baja.
—Llama a quien quieras.
—Eso es exactamente lo que te estoy pidiendo. Es la primera vez que
estoy aquí y no sé cuál de las geishas es la más bonita.
—¿Qué consideras bonita?
—Alguien  joven.  Porque  la  juventud aplaca  los  errores.  Y  que  no
hable demasiado. Y que sea limpia. Y no se precipite. Eso es todo.
Para todo lo demás te tengo a ti.
—Yo no volveré.
—No seas tonta.
—No volveré. ¿Por qué habría de volver?
—Porque acabo de decirte que lo que quiero de ti es amistad, y que
por eso me he comportado así contigo.
—Has dicho suficiente.
—Supongamos  que  fuera  demasiado  lejos  contigo.  Seguramente
después no querría seguir conversando, ni verte otra vez. He tenido
que  subir  a  las  montañas  para  recuperar  el  deseo  de  hablar  con
alguien,  y  me  he  comportado  así  contigo  precisamente  para  que
podamos seguir conversando. ¿Y qué hay de ti? Mejor ser precavida
con los viajeros.
—Eso, al menos, es cierto.
—Por supuesto que lo es. Piensa lo siguiente: si eligiera una mujer
que no te gustara, no querrías volver a verme. Sería mucho mejor si
la eligieras tú.
—No quiero escuchar una palabra más —dijo ella y le dio la espalda.
Pero entonces agregó: —Quizás haya algo de razón en lo que dices.
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—Unos instantes  de  placer,  eso es  todo.  Nada especial.  Ya  sabes:
nada duradero.
—Bien lo sé. Así es para todos los que vienen aquí. Un par de días en
las aguas termales y adiós. Todos están de paso. Seré una niña aún,
pero sé muy bien cómo funciona. Quien no te dice que le agradas y
aun  así  lo  sabes,  ése  es  el  que  te  deja  un  buen  recuerdo.  No  lo
olvidas, incluso tiempo después de que se haya ido. Eso dicen. Y ése
es el que luego te envía cartas.
Dicho esto, ella se alejó de la ventana y se arrodilló en la esterilla que
tenía a sus pies. Parecía inmersa en el pasado y al mismo tiempo
cercana. Shimamura comenzó a sentirse un poco culpable, como si la
hubiera  engañado  con  demasiada  facilidad.  Sin  embargo,  no  le
mentía.  Para  él,  ella  era  una  aficionada.  Y  el  deseo  que
experimentaba no era de esa clase de mujer: era algo que debía ser
satisfecho  con  presteza,  liviandad  y  sin  culpa.  Esa  mujer  era
demasiado limpia. Desde el primer momento en que posó sus ojos
en ella la separó de aquello que tenía en mente.
No  sólo  eso:  desde  que  bajó  de  la  montaña  venía  pensando  que
aquella posada quizá fuera el lugar ideal para que su familia eludiera
los  calores  del  verano.  Esa  muchacha  sería  una  buena  compañía
para su esposa. Incluso podía darle lecciones de danza si se aburría.
Lo pensaba en serio. Cuando dijo que sólo la amistad era posible con
ella,  tenía  sus  razones  para  orientar  aquella  relación  hacia  la
seguridad  de  las  aguas  bajas  en  lugar  de  sumergirse  en  sus
profundidades.
Pero en aquel momento estaba bajo efectos similares a los que le
produciría,  tiempo  después,  aquel  reflejo  crepuscular  en  la
ventanilla del tren. Detestaba la mera idea de complicarse con una
mujer cuya posición era tan ambigua, pero al mismo tiempo la veía
como un ser irreal.  Su gusto por la danza tenía el  mismo aire de
irrealidad,  si  lo  pensaba  un  poco.  Había  crecido  en  el  sector
comercial  de Tokio y  estaba más que familiarizado con el  Kabuki
desde  su  infancia.  Sus  intereses  como  estudiante  derivaron
temprano  hacia  la  danza  y  el  teatro  japoneses.  Su  naturaleza
insatisfecha, que no encontraba paz hasta saberlo todo del terna que
lo desvelaba, lo había llevado al estudio de documentos antiguos así
como a visitar a los directores de todas las escuelas importantes de
danza; de hecho, era amigo de varias de las figuras en ascenso de ese
ambiente  y  llevaba  un  tiempo  escribiendo  lo  que  la  gente
consideraba  piezas  investigativas  y  ensayos  críticos.  De  allí  que
empezara  a  sentir  un fastidio  equivalente  hacia  los  sopores  de  la
vieja tradición y hacia los reformistas que sólo aspiraban a satisfacer
su  vanidad.  Para  cuando  llegó  a  la  conclusión  de  que  debía
sumergirse activamente en el mundo de la danza, persuadido por las
figuras jóvenes que más valoraba en aquel ambiente, sorprendió a
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propios  y  extraños  orientando  su  interés  abruptamente  hacia  la
danza occidental. Dejó de ver danza japonesa. Comenzó a acumular
ensayos y fotos y coreografías de ballet europeo, incluso se tomó el
trabajo de coleccionar, con el esfuerzo que eso significaba, críticas y
programas y carteles del extranjero.
No era  una  mera  fascinación  con lo  exótico  y  lo  desconocido.  El
placer que halló en este nuevo pasatiempo se debía en gran medida a
la imposibilidad de ver con sus propios ojos a bailarines occidentales
en  acción.  La  prueba  era  su  negativa  terminante  a  ver  ballet
ejecutado  por  japoneses.  Nada  le  resultaba  tan  agradable  como
escribir sobre ballet a partir de lo que sacaba de libros. Ese ballet que
nunca había tenido ocasión de ver era un arte de otro mundo. Una
ilusión sin rival posible, una lírica edénica. Lo que consideraba una
investigación  seria  era  en  realidad  una  fantasía  sin  control:  su
decisión de saborear  los  fantasmas de su imaginación danzante a
partir de fotos y libros occidentales era como estar enamorado de
alguien a quien nunca había visto. En suma, para un diletante como
Shimamura, aquellas incursiones en la danza occidental lo llevaban
a  la  frontera  de  lo  literario,  aun cuando  él  mismo  se  riera  de  sí
mismo y de aquel apasionado pasatiempo.
Podría decirse que aquel saber estaba siendo puesto cabalmente en
práctica por primera vez en mucho tiempo, ya que fue a través de
aquella conversación sobre danza que Shimamura logró establecer
cierta  cercanía con aquella  mujer.  Aunque,  teniendo en cuenta lo
poco  que  sabía  de  ella,  también  podría  decirse  que  la  trataba
exactamente de la manera en que trataba el  ballet.  De ahí la leve
culpa que sentía, como si la hubiera decepcionado o engañado con
demasiada facilidad, cuando su frívola alusión a las necesidades del
viajero pareció tocar una cuerda especialmente grave y profunda en
ella. Pero aun así agregó: —Puedo traer a mi familia y seremos todos
amigos.
—Eso podría entenderlo mejor —dijo ella inesperadamente, en voz
queda, sonriendo y con un toque de la juguetona coquetería de las
geishas—. Eso me gustaría más. Las cosas duran más entre amigos.
—¿Llamarás a alguien, entonces?
—¿Ahora?
—Sí, ahora.
—¿Pero qué puede decírsele a una mujer a la cruda luz del día?
—Por la noche hay más riesgo de quedarse con la que nadie quiere.
—Ya veo qué clase de consideración te merece este lugar. Supongo
que alcanza con echar un vistazo para hacerse esa idea.
Su  voz  había  recuperado  la  compostura,  como  si  ya  se  hubiera
consumado la degradación. Repitió con el mismo énfasis que antes
que no había en ese pueblo muchachas como las  que deseaba él.
Cuando  Shimamura  dijo  que  lo  dudaba,  ella  se  encolerizó  pero
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pareció  calmarse  con  la  misma  velocidad.  Dijo  que  quedaba  a
criterio de la geisha decidir si pasaba la noche con él o no. Si lo hacía
sin permiso de su casa, era a su riesgo. Si tenía permiso, en cambio,
la casa asumía total responsabilidad de lo que ocurriera. Ésa era la
diferencia. 
—¿A qué te refieres con “total responsabilidad”? 
—Si llegara a haber un niño, o alguna enfermedad. 
Shimamura  sonrió  secamente  ante  la  filosófica  sencillez  con  que
podían enunciarse las cosas en los pueblos de montaña. Ya al bajar
de  las  altas  cumbres  había  sentido  una  afinidad  con el  acogedor
espíritu de aquel pueblo por debajo de su frugalidad. Al llegar a la
posada supo que aquélla era una de las poblaciones más confortables
de  la  áspera  región.  Hasta  la  más  bien  reciente  llegada  del
ferrocarril, la posada servía como lugar de cura para los granjeros
vecinos con más recursos. Lo habitual era que la casa de geishas se
enmascarara  como  casa  de  té,  aunque  una  mirada  al  color
amarillento de los paneles de papel de arroz y al estilo anacrónico de
las  puertas  corredizas  daría  a  entender  que  los  huéspedes  eran
escasos.  En cuanto al  local  de  provisiones,  podía  tener  su  propia
geisha y  su propietario trabajar  la  tierra  vecina al  negocio.  Quizá
porque  la  mujer  que  Shimamura  tenía  enfrente  en  ese  momento
vivía en la casa de la maestra de música del pueblo, no generaba la
menor tensión que colaborara en las celebraciones sin tener licencia
como geisha.
—¿Cuántas hay en el pueblo?
—¿Cuántas geishas? Doce o trece.
—¿A quién recomendarías de todas ellas? —quiso saber Shimamura,
mientras se ponía de pie para llamar a la doncella.
—Déjame ir, por favor.
—Aún no.
—No  puedo  quedarme  —dijo  ella,  tratando  de  sobreponerse  a  la
humillación—. Debo irme ahora. No importa lo que hagas. De veras.
Volveré. Pero ahora debo irme.
En ese momento entró la doncella y ella volvió a sentarse como si
nada  impropio  estuviera  ocurriendo.  La  doncella  preguntó  varias
veces  a  cuál  geisha  debía  llamar  pero  ella  fue  incapaz de  dar  un
nombre.

Con el primer vistazo a la geisha de diecisiete o dieciocho años que
entró en su habitación, Shimamura sintió desvanecerse su necesidad
de una mujer. A sus brazos les faltaba aún redondez femenina, un
aire inconcluso enfatizaba y a la vez velaba la buena disposición de la
muchacha.  Shimamura  disimuló  como  pudo  su  desinterés  y  la
enfrentó con concienzudo ceremonial, pero sus ojos miraban menos
a la muchacha que al verde de las montañas más allá de la ventana.
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Dirigirle la palabra fue superior a sus fuerzas. Era la encarnación de
la geisha de montaña, de la cabeza a los pies. Creyendo que obraba
con tacto, la otra mujer abandonó la habitación y el silencio se hizo
más incómodo.  Aun así,  Shimamura logró  pasar  una hora  con la
geisha.  Pensando  qué  pretexto  podía  usar  para  librarse  de  ella,
recordó que se había hecho enviar dinero desde Tokio y alegó que
debía pasar por el correo antes que cerrara. La muchacha salió de la
habitación con él. Al franquear la puerta de la posada, sin embargo,
el aroma de los nuevos brotes que bajaba de la montaña lo sedujo de
tal manera que enfiló hacia allí riendo para sus adentros mientras
ascendía la cuesta y sin saber del todo de qué se reía.  Cuando se
sintió  invadido  por  un  confortable  cansancio  giró  hacia  el  valle,
introdujo los faldones de su kimono en el  obi  para no tropezar con
ellos y bajó corriendo entre mariposas amarillas que aleteaban a su
paso y alcanzaban una altura superior a la línea de las cumbres a la
distancia.
—¿Qué pasó? —oyó que le preguntaba cuando llegó abajo. Al mirar
alrededor vio a la mujer a la sombra de unos cedros. —Parecías feliz,
por el modo en que te reías.
—Me  rendí  —dijo  Shimamura,  sintiendo  otro  acceso  de  esa  risa
inexplicable hinchándole el pecho—. Me entregué.
—Vaya —dijo ella y le dio la espalda y se internó sin apuro entre los
árboles.
Shimamura la siguió en silencio. El bosquecillo era un santuario. La
mujer se sentó en una piedra plana junto a dos perros de piedra
cubiertos de moho.
—Siempre  corre  brisa  aquí.  Incluso  en los  días  más calurosos  de
verano.
—¿Todas las geishas del pueblo son iguales?
—Supongo que  sí.  Algunas  de  las  mayores  son  muy atractivas,  si
estás interesado —dijo ella fríamente y con los ojos clavados en la
hierba. El verde de la vegetación sobre sus cabezas parecía reflejarse
en su nuca.
Shimamura miró hacia arriba y suspiró.
—Ya no. Ya no tengo fuerzas. Es gracioso.
Los troncos de los cedros ascendían verticales y paralelos entre las
tallas de piedra,  sus copas se curvaban por su propio peso en las
alturas  bloqueando el  azul  del  cielo.  La  quietud  era  tan  absoluta
como una canción ensimismada. El tronco sobre el que se apoyaba
Shimamura  era  el  más  viejo;  por  alguna  razón,  un  sector  de  sus
ramas  superiores  estaban  marchitas,  sin  hojas,  como  estacas
clavadas en el tronco para defenderlo de algún dios en las alturas.
—Cometí un error. Cuando te vi, recién bajado de la montaña, pensé
que todas las geishas serían como tú —dijo riendo, y al decirlo supo
que  la  idea  de  purgar  el  vigor  de  una  semana de  soledad  en  las
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montañas se la había suscitado la visión inicial de aquella mujer que
irradiaba tal limpidez.
Ella estaba mirando el río distante a la luz de la tarde. Shimamura
titubeó, sin resolverse a hablar ni a callar.
—Me  olvidaba  —dijo  ella  entonces,  con  impostada  levedad—.  Te
traje tus cigarrillos. Volví a tu habitación pero ya te habías ido, no
sabía adonde. Entonces te vi bajar corriendo como una criatura por
la montaña. Eras muy gracioso. Pero supuse que echarías en falta tus
cigarrillos. Aquí tienes.
Shimamura tomó el paquete que ella había sacado de la manga de su
kimono y encendió uno con el fósforo que ella le tendió.
—Creo  que  fui  descortés  con  esa  pobre  muchacha.  —Así  son  las
cosas: el cliente decide cuándo quiere quedarse a solas.
El  sonido del río corriendo entre las piedras llegaba mansamente
hasta ellos. Las sombras de las montañas avanzaban por el valle más
allá de los árboles.
—Si  ella  hubiera  sido  tan  buena  como  tú,  me  habría  sentido
estafado.
—No es cierto. Sólo te niegas a admitir que perdiste —dijo ella con
desdén. Sin embargo, era palpable una corriente de afecto de una
nueva dimensión.
A Shimamura se le hizo obvio que había deseado desde el principio a
esa mujer y que había actuado con los  rodeos que caracterizaban
todos  sus  actos.  Esa  certeza  vino  acompañada  de  una  creciente
aversión hacia sí mismo, que la hacía a ella cada vez más hermosa,
como si el aura límpida que la rodeaba desde el comienzo se hubiera
intensificado con la frescura que se respiraba bajo aquellos árboles.
Su angosta, afilada nariz tenía un aire de desamparo pero el capullo
de sus labios se abría y cerraba con la tersa curvatura de una fruta.
Incluso  cuando  estaba  en  silencio  sus  labios  parecían  en  tenue
movimiento.  La  menor  arruga,  grieta  o  decoloración  los  hubiera
arruinado,  pero  su  perfección  los  humanizaba  al  máximo.  Sus
pestañas  enmarcaban  los  ojos  en  una  línea  casi  sin  torsión  y
perpendicular a la nariz;  el  efecto habría rozado el  ridículo de no
complementarse  con el  arco espeso y  envolvente  de  las  cejas.  No
había nada extraordinario en la forma oval de su rostro salvo la piel,
como  de  porcelana  apenas  rosada,  y  el  hoyuelo  infantil  de  su
garganta, que completaba aquella impresión de limpidez más que de
verdadera belleza. En cuanto a los pechos, exhibían una redondez
infrecuente en las geishas, habituadas a la firmeza del obi ajustando
su talle.
—Hay mosquitos —dijo ella de pronto, y se puso de pie y sacudió las
faldas de su kimono. En la solitaria quietud del bosque ni uno ni el
otro tenían algo que decir.
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A eso de las diez de la noche, Shimamura creyó oír la voz de ella
desde  el  pasillo  y  un  instante  después  irrumpió en su  habitación
como si la hubieran arrojado dentro. Cayó de bruces contra la mesa
baja.  Con  pulso  vacilante  se  sirvió  un  vaso  de  agua  y  bebió
ávidamente.
Había ido a entretener a unos huéspedes recién llegados a quienes
conocía de la anterior temporada de esquí. Los hombres la habían
invitado a su posada donde tuvo lugar una ruidosa fiesta amenizada
con  geishas,  y  procedieron  a  emborracharla.  Su  cabeza  se
bamboleaba  mientras  contaba  esto.  Parecía  dispuesta  a  seguir
interminablemente con su relato, hasta que tomó súbita conciencia
de la situación y se interrumpió: 
—No debería  estar  aquí.  Han de  estar  buscándome.  Volveré  más
tarde.
Y salió tropezando de la habitación.
Una hora  después,  él  oyó pasos  vacilantes  por el  pasillo.  Cuando
abrió la puerta la vio avanzar bamboleándose y buscando apoyo en
las paredes.
—¡Shimamura! ¡No puedo ver! ¡No veo nada! ¡Shimamura!
No  había  el  menor  pudor  en  el  tono  de  voz:  era  el  clamor
inconfundible  de  una  mujer  llamando  a  su  hombre.  Shimamura
pensó con alarma que los gritos se oirían por toda la posada y se
apresuró a arrastrarla dentro de su habitación luego de luchar con
los dedos que se aferraban al marco de la puerta y rasgaban el panel
de papel de arroz.
—Ah, aquí estás —dijo ella y se desplomó sin soltarlo—. No estoy
borracha.  ¿Quién dice que estoy borracha? Sólo que duele.  Cómo
duele. Sé exactamente lo que estoy haciendo. Agua. Necesito agua.
Mezclé bebidas, fue mi culpa, y se me subió el alcohol a la cabeza.
¿Cómo iba a saber que el whisky que tenían era barato? —murmuró
mientras se frotaba la frente con los puños cerrados.
Cada  vez  que  él  cedía  apenas  en  su  abrazo,  ella  amenazaba
desvanecerse.  Era  tal  la  firmeza con que la  sostenía  que le  había
desordenado  por  completo  el  peinado.  Mientras  le  susurraba
palabras de  aliento,  deslizó  una mano dentro  del  kimono pero al
instante ella le vedó el camino cruzando con firmeza los brazos sobre
el pecho.
—Qué haces —se dijo entonces a sí misma y se mordió salvajemente
los  brazos,  como enfurecida  con su  propio  acto reflejo—.  Maldita
inútil. Qué pasa contigo.
Shimamura  quedó  espantado  al  ver  las  marcas  de  dientes  en  el
brazo.  Pero  ella  ya  no  le  ofrecía  resistencia.  Abandonada  en  su
abrazo, comenzó a escribir con la punta del dedo índice en la palma
de la mano de él. Iba a confesarle quiénes le gustaban, dijo. Luego de
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escribir el nombre de una veintena de actores, escribió “Shimamura”
una y otra y otra vez.
El delicioso cosquilleo iba entibiando la mano de él.
—Todo está bien —le dijo—. Todo está bien otra vez —repitió y sintió
algo  maternal  en  ella  hasta  que  el  dolor  de  cabeza  arremetió
nuevamente y el cuerpo femenino se tensó y retorció hasta liberarse
y  recalar  rodando  sobre  sí  mismo  en  uno  de  los  rincones  de  la
habitación.
—No servirá de nada. Debo irme. Debo irme a casa.
—¿Crees que podrás llegar tan lejos? ¿Con esta lluvia?
—Iré descalza. Me arrastraré si es necesario.
—¿No te parece un poco excesivo? Si tienes que irte, te llevaré yo.
La posada estaba en medio de la ladera y el camino era escarpado.
—Por qué no te aflojas el kimono y descansas un poco hasta sentirte
mejor.
—No, no.  No es lo que corresponde.  Y estoy acostumbrada —dijo
ella, y se incorporó hasta quedar sentada, luego de aspirar hondo de
un modo que evidentemente le costaba un gran esfuerzo—. Tengo
náuseas —dijo entonces y abrió la ventana a su espalda pero no pudo
vomitar. Parecía estar luchando para no desmoronarse otra vez. De
tanto en tanto recuperaba la compostura y repetía para sí: 
—Me voy a casa. Me voy a casa.
Eran más de las dos de la mañana.
—Vete  a  dormir.  Cuando  te  dicen  que  te  vayas  a  dormir,  debes
obedecer.
—Y tú qué harás —dijo Shimamura.
—Me quedaré aquí sentada. Cuando esté mejor me iré a casa. Antes
que amanezca. Duérmete. No me prestes atención.
Shimamura volvió a su cama y miró a la mujer vencida sobre la mesa
servirse otro vaso de agua.
—Cuando te dicen que no prestes atención, obedece. Y duérmete.
—Ven  aquí  —dijo  él  y  la  llevó  a  su  cama.  Ella  le  dio  la  espalda
primero, luego lo besó con violencia y después comenzó a sacudir la
cabeza como si quisiera desprenderse a través del delirio del dolor
que la atenazaba, mientras repetía: 
—No, no, no. ¿No dijiste que sólo querías que fuéramos amigos?
El  tono  crispado  de  su  voz  aplacó  la  excitación  de  Shimamura.
Cuando vio el modo en que a ella se le fruncía la frente y se le afeaba
la expresión en aquel desesperado intento por controlarse, estuvo a
punto de hacer honor a su palabra. Pero entonces ella dijo: 
—No me arrepentiré. Nunca. No soy esa clase de mujer. Aunque no
pueda durar. ¿No lo dijiste tú mismo? —El alcohol le hacía arrastrar
las palabras. —No es mi culpa. Tú eres el culpable. El que cedió. Tú
eres el débil. No yo.
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Y se sumergió en un trance, mientras mordía la solapa de su kimono
como luchando en vano contra la felicidad.
Así  permaneció  un  rato,  agotada  por  el  esfuerzo.  Hasta  que  de
pronto, como si acabara de descubrirlo, se incorporó:
—Te estás riendo de mí.
—En absoluto.
—En el fondo de tu corazón te estás riendo de mí. Si no ahora, lo
harás después.
Y  se  cubrió  el  rostro  y  se  echó  a  llorar.  Pero  tampoco  eso  duró
mucho. Esta vez se volvió hacia él, dulce y rendida, y le contó todo
sobre ella, con la más absoluta intimidad.
Habló  largamente.  Como  si  el  dolor  de  cabeza  hubiera  quedado
atrás. Como si toda la escena anterior no hubiese ocurrido nunca.
—Pero  se  ha  hecho  tardísimo  y  yo  hablando  sin  parar  —dijo  de
pronto.
Y  sonrió  con  timidez  y  anunció  que  debía  partir  antes  que
amaneciera.
—La gente se levanta muy temprano aquí —dijo más tarde.
Cada tanto se levantaba de la cama y se asomaba a la ventana.
—Todavía puedo salir sin que me vean la cara. Si sigue lloviendo,
nadie saldrá al campo hoy.
Pero  seguía  sin  decidirse  a  partir  cuando  el  contorno  de  las
montañas y los árboles empezó a divisarse entre la lluvia.
Ya  era  la  hora  en  que  las  doncellas  de  la  posada  comenzaban la
limpieza.  Ella  se  acomodó  el  peinado  y  se  deslizó  fuera  de  la
habitación ignorando la propuesta de Shimamura de acompañarla al
menos hasta la puerta de la posada. Nadie debía verlos.
Ese mismo día Shimamura regresó a Tokio.
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—¿Recuerdas lo que dijiste  entonces? Estabas equivocada.  No me
reía de ti. ¿Por qué otro motivo vendría alguien a un lugar como éste
en diciembre?
Ella  alzó  la  cabeza.  El  sector  de  su  rostro  que  se  había  apoyado
contra  la  mano  de  Shimamura  estaba  sonrojado  debajo  del
maquillaje blanco e hizo que él pensara otra vez en el frío de aquella
región, aunque la negrura del cabello de ella ahora irradiara calidez.
Ella sonrió, como sorprendida por un resplandor inesperado. Quizás
estaba pensando en “aquella vez” y por esa razón las palabras de
Shimamura la hicieron ruborizar. Cuando volvió a bajar la cabeza, él
alcanzó a ver que incluso la piel del nacimiento de la espalda, que el
cuello  abierto  del  kimono  dejaba  visible,  se  había  arrebolado.
Resaltando contra la negrura del pelo, impecablemente recogido en
un rodete sin un cabello fuera de lugar, como una piedra pulida por
las aguas hasta alcanzar la más tersa redondez, esa piel perlada de
humedad parecía ofrecerse en sensual desnudez.
Shimamura  se  preguntó  si  la  frialdad  capilar  que  tanto  lo  había
impresionado  antes  se  debía  al  clima  de  aquella  región  o  a  una
cualidad intrínseca de ese cabello. Entonces reparó en que la mujer
estaba contando con los dedos.
—¿Qué haces? —dijo,  pero ella siguió con su cuenta en silencio—.
¿Quieres saber cuántos días pasaron? No olvides que mayo, julio,
agosto y octubre tienen treinta y un días.
—Ciento noventa y nueve. Exactamente ciento noventa y nueve días.
—¿Cómo puedes recordar exactamente qué día fue?
—Me bastó con fijarme en mi diario. Fue el 23 de mayo.
—¿Llevas un diario?
—Tiene su gracia leer lo escrito hace mucho. Pero como yo jamás
oculto nada cuando escribo en mi diario, a veces me da vergüenza
leerlo.
—¿Cuándo comenzaste a escribirlo?
—Antes  de  partir  a  Tokio  para  convertirme  en  geisha.  No  tenía
dinero, sólo pude comprar una libreta cualquiera por dos o tres sen y
yo misma debí trazar los renglones. Lo hice con un lápiz bien afilado
y  quedó  lo  suficientemente  prolijo  como  para  que  luego  pudiera
llenar cada página de arriba abajo. Cuando tuve dinero para comprar
un verdadero diario, ya no fue lo mismo. Empecé a dar cosas por
supuestas. Lo mismo pasó con mi escritura. Al principio practicaba
en  periódicos  viejos  antes  de  enfrentar  el  papel  en  blanco,  pero
ahora ya escribo directamente en las páginas.
—¿Y desde aquel entonces llevas un diario?
—Así es. El año en que cumplí los dieciséis y éste fueron los mejores.
Escribo cuando llego a casa después de una fiesta, ya en la cama, y
cuando  lo  releo  puedo  ver  dónde  el  sueño  me  venció  mientras
escribía.  No es algo que haga todos los días. Aquí en las montañas
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todas las fiestas son iguales. De todas maneras, este año compré un
diario  que  tiene  sólo  una página  por  día,  y  fue  un  error.  Porque
cuando empiezo a escribir, no puedo parar.
Más  que  el  diario  en  si,  lo  que  impresionó  a  Shimamura  fue  la
confesión  que  le  hizo  ella  de  que  describía  meticulosamente  en
aquellas páginas cada novela que había leído desde que cumplió los
dieciséis años: ya llevaba acumulados diez volúmenes.
—¿También anotas las críticas que le haces a cada novela?
—Jamás  podría  hacer  algo  así.  Sólo  anoto  el  título  y  el  autor  y
describo los personajes. Eso es todo.
—¿Para qué te sirve?
—Para nada en especial.
—Un esfuerzo inútil.
—Completamente —dijo ella con solemne alegría,  mirándolo a los
ojos.
Shimamura le sostuvo la mirada, haciendo mudo hincapié en lo vano
que le parecía tal esfuerzo, pero fue como si oyera en su interior el
silencioso sonido de la lluvia. Sabía muy bien que, para ella, no era
inútil  un  esfuerzo  como  ése,  y  que  ella  lo  aceptara  como  tal  la
purificaba a sus ojos.
Su modo de hablar de libros tenía poco y nada de literario. El único
vínculo amistoso con las demás mujeres del pueblo consistía en el
intercambio de revistas femeninas; a partir de entonces ella había
continuado  por  si  sola  con  sus  lecturas  y  era  de  lo  mas
indiscriminada en lo que leía, incluso tomaba prestados las revistas y
los libros que los huéspedes abandonaban en la posada. Los autores
que ella citó no significaban nada para Shimamura. Los mencionaba
como  si  pertenecieran  a  una  literatura  remota.  Había  algo  de
desamparo  en  esa  enunciación,  como  ante  un  mendigo  que  ha
perdido toda expectativa. Pero Shimamura debió reconocer que no
era  muy  diferente  de  su  propia  devoción  privada  con  el  ballet
occidental.
A  continuación,  ella  pasó  a  hablar  con  el  mismo  entusiasmo  de
películas  y  obras  teatrales  que  nunca  había  visto.  Evidentemente
estaba ávida de conversación. ¿Habría olvidado que, ciento noventa
y nueve días antes, fue ese mismo impulso el que la llevó a arrojarse
en  brazos  de  él?  Como entonces,  parecía  perder  conciencia  de  sí
mientras hablaba.  Como entonces,  las palabras parecían avivar la
temperatura de su cuerpo.
La añoranza por la ciudad se había convertido para ella en un sueño
inofensivo,  envuelto  en  mansa  resignación  más  que  en  el  altivo
desconsuelo  de  los  desterrados.  No  parecía  considerarse  una
persona  especialmente  infeliz,  aunque  a  los  ojos  de  Shimamura
hubiera  algo  tan  conmovedor  en  ello.  Si  él  se  entregara  de  tal
manera a la resignación, pensó, a esa idea de que sus esfuerzos eran
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en vano, sería fácil víctima de las emociones y su vida terminaría
careciendo de valor ante sus propios ojos.  Esa  mujer,  en cambio,
exhibía la misma vitalidad del aire de montaña.
En esos meses, la opinión de Shimamura sobre ella había cambiado.
Paradójicamente, el hecho de que ella fuera geisha le impedía ahora
ser  sincero y  abierto  como en aquella  primera  conversación.  Aún
recordaba  la  noche  en  que  ella  entró  en  su  habitación
completamente borracha, y se mordió con salvajismo el brazo, en un
ataque de ira contra su propio recato. E, incapaz de ponerse de pie,
rodó hasta el otro extremo de la habitación y desde allí le confesó:
“No me arrepentiré nunca. No soy esa clase de mujer”.
—El expreso de medianoche para Tokio —dijo ella entonces y cuando
vio la sorpresa en los ojos de él se puso de pie y abrió el panel de
papel de arroz y la ventana que había detrás, y se sentó en el vano,
con medio cuerpo afuera, en el preciso momento en que sonaba el
silbato del tren. El eco de la locomotora se perdió en la distancia y
sólo quedó aire helado flotando en la habitación.
El paisaje era imponente. No había luna y las estrellas brillaban con
tal intensidad que parecían estar cayendo a la tierra mientras el cielo
parecía  retroceder  hacia  las  alturas.  El  perfil  indescifrable  de  las
montañas en tinieblas tenía un negro sepulcral que terminaba de
enmarcar la escena. Pero entonces Shimamura reparó en el modo en
que ella se asomaba.
—¿Te has vuelto loca? —dijo apresurándose hacia la ventana.
Al sentir la presencia de él, se dejó caer aun más hacia afuera. No
había el menor signo de abandono en su actitud, más bien todo lo
contrario. Una obstinación poderosa que lo llevó a él a pensar: “Aquí
vamos otra vez”. Desde la ventana, las montañas en tinieblas tenían
un brillo que delataba la nieve aunque no se la viera. Pero la armonía
entre cielo y tierra se había quebrado.
Tomándola de la nuca, Shimamura le dijo: 
—Vamos, levántate, que este frío nos enfermará a los dos.
—Me  voy  a  casa  —dijo  ella  con  voz  estrangulada,  apoyando  su
garganta contra los dedos de él.
—Vete, entonces.
—Déjame quedarme así un momento más.
—Como quieras. Iré a tomar un baño.
—No, quédate conmigo.
—Si cierras la ventana.
—Déjame quedarme así. Sólo un momento más.
La mitad del pueblo quedaba oculta por el bosque de cedros donde
estaba el santuario. Las luces de la estación, a diez minutos en taxi,
titilaban  como  resquebrajando  el  aire  helado.  El  pelo  de  ella,  el
cristal de la ventana, la manga del kimono, todo lo que Shimamura
tocaba  le  transmitía  una  frialdad  que  nunca  antes  había
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experimentado.  Incluso  la  alfombra  de  paja  trenzada  a  sus  pies
parecía  congelada,  pensó  mientras  se  dirigía  por  el  pasillo  a  los
baños.
—Espera, voy contigo —oyó que ella decía dócilmente a sus espaldas.
Mientras recogía la ropa que él había dejado caer al piso antes de
entrar en el  agua, otro huésped entró.  Ella se inclinó todo lo que
pudo y ocultó su rostro en las prendas que sostenía.
—Perdón —dijo el huésped y comenzó a retroceder.
—No,  por  favor,  no  se  vaya.  Nos  vamos  nosotros  —dijo  él,
terminando  de  recoger  la  ropa  caída  y  dirigiéndose  al
compartimiento vecino. Ella  lo siguió como si  estuvieran casados.
Shimamura se sumergió sin mirarla y, cuando ella estuvo a su lado,
soltó la carcajada bajo el agua, simulando que hacía gárgaras.
Hacía rato que habían vuelto a la habitación. Ella levantó apenas la
cabeza de la almohada y se acomodó un mechón de pelo detrás de la
oreja con el dedo meñique.
—Esto me pone tan triste —dijo. Y calló. Shimamura pensó por un
instante  que  ella  estaba  con  los  ojos  entreabiertos  pero  era  una
ilusión creada por sus largas pestañas.
Aun con los ojos cerrados, ella no durmió en toda la noche.
Shimamura  despertó  al  oír  el  susurro  del  obi  cuando  ella  se  lo
ajustaba a la cintura.
—Perdona,  no quise  despertarte.  Es  de  noche  aún —oyó que ella
decía en un susurro—. ¿Puedes verme? 
—No veo nada en esta oscuridad. 
—Quiero que mires bien. Ahora. ¿Puedes verme? —dijo ella y abrió
la ventana—. Sí que puedes. Debo irme ya.
Shimamura  alzó  la  cabeza  de  la  almohada  y  vio,  más  allá  de  la
ventana, que en lo alto de las montañas ya había comenzado el día,
aunque  en  el  pueblo  aún  fuera  de  noche.  El  frío  volvió  a
sorprenderlo.
—No temas. Nadie se levanta tan temprano en esta época del año.
Salvo alguien que quiera ver el amanecer en la montaña. —Parecía
estar hablando consigo misma, mientras iba y venía, y terminaba de
hacerse el nudo del obi. —No vino ningún huésped en el tren de las
cinco  de  Tokio,  de  manera  que  ninguno  de  los  empleados  de  la
posada se levantará hasta dentro de un rato.
Aun  cuando  terminó  con  el  obi,  siguió  yendo  y  viniendo  por  la
habitación, sentándose cada tanto a mirar por la ventana. Parecía
crispada como un animal nocturno que teme la llegada del día. La
luz fue invadiendo el lugar hasta que él alcanzó a verle las mejillas
rosadas, o quizás era que sus ojos se habían acostumbrado tanto a la
oscuridad que ahora podía distinguir un detalle como ése.
—Tus mejillas arden de frío. Aléjate de la ventana.
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—No es el frío. Es que me quité el maquillaje. Siempre entro en calor
en un suspiro, de la cabeza a los pies, en cuanto me meto en la cama.
Debo irme. Ya es de día —dijo echándose un último vistazo en un
espejo que había junto a la cama.
Shimamura levantó la cabeza pero desvió los ojos de inmediato. El
espejo  reflejaba  el  blanco  de  la  nieve  enmarcando  el  rostro  de
arreboladas mejillas. El pelo era de un negro levísimamente diluido,
con destellos púrpura. ¿Ya había amanecido? Shimamura no supo si
lo  que lo  había  encandilado era el  primer brillo  del  sol  contra  la
nieve  o  la  belleza  increíble  de  aquel  contraste  entre  mujer  y
naturaleza.

Probablemente para evitar que se acumulara la nieve, el agua de los
baños circulaba a través de un conducto interno por las paredes de la
posada,  que  desembocaba  como  una  fuente  en  un  estanque  a  la
entrada del lugar. Un enorme perro negro estaba tendido entre las
piedras de la fuente, bebiendo agua a lametazos de tanto en tanto.
Varios pares de esquís para huéspedes, traídos del depósito, habían
sido puestos a secar: el olor a humedad se endulzaba con el vapor de
las  aguas  termales.  La  nieve  que había  caído  de  las  copas  de  los
cedros  al  techo de  los  baños  iba  adoptando,  merced al  calor  que
subía,  una forma indefinible.  Para fin de año, la vista  del camino
quedaría bloqueada por las tormentas de nieve y ella tendría que
calzarse botas hasta la rodilla y pantalones de montaña para llegar a
las fiestas donde se requería su presencia, además de una capa y un
velo  en  el  rostro  para  proteger  su  maquillaje.  La  nieve,  para
entonces, alcanzaría una altura de casi tres metros a los costados de
ese  camino  que  ella  había  contemplado  por  la  noche  desde  la
ventana de la posada, y que ahora el propio Shimamura desandaba
rumbo al pueblo.
Había ropa puesta a secar a ambos lados del camino y más allá se
veía la línea de las montañas con las cumbres blancas brillando al
sol. Los brotes de cebolla en los sectores sembrados aún no habían
sido cubiertos por la nieve. Los niños de la aldea se deslizaban en
esquís caseros por la ladera. Cuando Shimamura llegó al cruce del
camino con la calle principal del pueblo creyó oír un sonido similar
al de la lluvia. Miró entre los carámbanos que colgaban de las ramas
de los árboles y oyó una voz que decía: 
—Si  no es  mucho pedir,  ¿podría  alivianar  un poco nuestro  techo
también?
Una mujer, que evidentemente venía de los baños públicos por el
paño  húmedo  que  cubría  su  cabeza,  se  dirigía  a  un  hombre  que
paleaba la nieve que se había acumulado en el tejado de su casa. Era
seguramente  una  de  las  doncellas  que  trabajaba  en  la  posada
durante la temporada de esquí. El edificio que señalaba era un café,
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con  las  paredes  de  pintura  descascarada  y  el  techo  más  bien
necesitado de reparación. Una hilera de piedras sostenía las chapas
del tejado, como en las demás edificaciones de la calle. En el lado
expuesto  al  sol,  las  piedras  lucían  un  negro  más  apagado  y
erosionado que en el otro lado, donde tenían la intensa tonalidad de
la tinta. Las casas estaban a tono con esas piedras al sol. Los aleros,
tan  bajos  que  amenazaban  besar  el  suelo  en  ciertos  sectores,
parecían impregnados del espíritu de la región.
Shimamura vio más niños, rescatando trozos de hielo de las acequias
y arrojándolos al camino, fascinados por los destellos que producían
al  impactar  en el  piso  y  quebrarse  en mil  pedazos.  Se detuvo un
momento a contemplar el espectáculo y le sorprendió la solidez que
podía adquirir el hielo allí. Alejada del resto, una adolescente tejía
con la  espalda apoyada contra un muro de  piedra.  Debajo de  los
holgados  pantalones  de  montaña,  sus  pies  desnudos  calzaban
sandalias, y estaban enrojecidos y cuarteados por el frío.  A su lado,
una niña pequeña que no tendría más de dos años estaba sentada
sobre  una  pila  de  leña,  sosteniendo  un  ovillo  de  lana.  Hasta  el
delgado hilo de lana cenicienta que unía a ambas criaturas parecía
fulgurar a la luz del día.
Al  bullicio  de  los  niños  se  sumaba  el  serrar  de  un  carpintero
proveniente de una rienda de esquís ocho o nueve casas más allá. Un
grupo  de  geishas  charlaba  bajo  un  alero  enfrente  del  local.
Shimamura estaba seguro que una de ellas era Komako (esa mañana
por fin había averiguado su nombre, a través de una de las doncellas
de la posada). Sí, no sólo era ella sino que lo había reconocido. La
expresión  mortalmente  seria  la  destacaba  de  las  demás.  Estaba
ruborizándose, por supuesto. Si al menos lograba simular que nada
había ocurrido entre ellos, antes de que Shimamura decidiera qué
hacer... Pero no. Lamentó que ella no desviara la mirada en lugar de
ir  siguiendo el  movimiento  de  sus pasos,  demasiado avergonzada
para mirarlo a los ojos. Las mejillas de Shimamura también estaban
en llamas. Aceleró el paso y un rato después oyó que Komako estaba
detrás de él.
—No vuelvas a avergonzarme así. Me has puesto en ridículo.
—¿Yo te avergoncé? ¿Crees que fue fácil para mí evitar todas esas
miradas  acechantes?  A  duras  penas  me  obedecían  las  piernas.
¿Siempre es así?
—Solemos encontrarnos todas a esta hora.
—Supongo  que  para  ti  fue  peor:  no  sólo  que  se  notara  cómo  te
ruborizabas sino seguirme después a los ojos de todas.
—¿Qué diferencia hace? —dijo ella en tono neutro, pero había vuelto
a avergonzarse y buscó apoyo en el tronco de un níspero al costado
del  camino—.  Te seguí  porque quería  invitarte  a  que visitaras mi
casa.
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—¿Es cerca de aquí?
—Muy cerca.
—Iré si me dejas leer tu diario.
—Voy a quemar ese diario antes de morir.
—¿Pero no hay un hombre enfermo en tu casa?
—¿Cómo lo sabes?
—Te vi en la estación ayer, en tu capa azul. Y él viajaba en el mismo
tren  que  yo,  en  el  mismo  vagón  incluso.  Lo  acompañaba  una
muchacha que veló por él todo el viaje. ¿Es su esposa? ¿Es alguien
del pueblo que enviaron a acompañarlo en el viaje? ¿Es alguien de
Tokio? Se comportaba como una madre. Me impresionó mucho, 
—¿Por qué no dijiste nada anoche? —dijo ella, molesta.
—¿Es su esposa?
Komako no contestó.
—¿Cómo pudiste callar eso anoche? ¿Qué clase de persona eres?
A Shimamura no le agradó en absoluto el cuestionamiento. Nada de
lo  que  había  hecho,  nada  de  lo  que  había  sucedido,  merecía
reproche,  y  se  preguntó  si  no  estaría  saliendo  a  la  luz  una
característica primordial de ella. Pero en el fondo sabía que ella tenía
algo de razón. Sin ir más lejos, aquella mañana, cuando se encandiló
con el espejo donde se reflejaba el rostro de Komako enmarcado por
la nieve, había vuelto a pensar en la muchacha y lo sucedido en el
tren. Aunque incluso entonces había preferido callar toda mención
al viaje.
—Qué importa que haya un enfermo en la casa. Nadie entra nunca
en mi habitación —estaba diciendo Komako, mientras se internaba
por una abertura en un muro de piedra.
Al seguirla, Shimamura vio una huerta y varios nísperos como el del
camino, que se alzaban paralelos al muro. En el centro, delante de la
casa, había un pequeño jardín floral y un estanque con lotos y carpas
nadando bajo la superficie. Alguien había picado el hielo formado
durante la noche. La casa parecía tan antigua y ajada como el tronco
de los nísperos. Había manchones de nieve en el tejado y las vigas
que lo sostenían estaban curvadas por el peso.
El aire, adentro, olía a tierra fría e inmovilidad. Shimamura la siguió
por  una  escalera  sin  que  sus  ojos  terminaran  de  adaptarse  a  la
penumbra. La escalera subía hasta un ático, —Antes criaban gusanos
de seda aquí arriba. ¿Sorprendido?
—Tienes suerte de no haber rodado por esas escaleras, con el modo
en que bebes.
—Me ha pasado. Pero por lo general, cuando he bebido mucho, me
echo junto al kotatsu de abajo y duermo allí.
Acercó una mano al caldero que había también arriba, para sentir el
calor,  y bajó a buscar más carbón. Shimamura recorrió la curiosa
habitación con la mirada. Aunque sólo había una ventana baja, que
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daba al sur, el papel recién cambiado dejaba entrar los rayos de sol.
También las paredes habían sido industriosamente  recubiertas  en
papel  de  arroz,  produciendo  un  efecto  de  tiempos  idos  en  la
habitación,  aunque  las  vigas  desnudas  del  techo  atenuaran  el
resultado como un manto de opaca soledad. Shimamura se preguntó
que habría detrás del papel de las paredes; se sentía suspendido en
el  vacío  en  la  impecable  limpieza  que  reinaba  en  aquel  humilde
espacio. Por un instante jugueteó con la idea de que la luz se filtraría
en el cuerpo de Komako tal como lo habría hecho en los gusanos de
seda que habitaron el lugar antes que ella.
El  kotatsu  estaba cubierto por un paño del mismo material de los
toscos  pantalones  de  montaña  típicos  de  la  región.  Había  una
cómoda igualmente  atemporal,  pero la  veta de la  madera  parecía
noble;  quizá  fuera  una  reliquia  de  los  años  que  había  pasado
Komako en Tokio. La acompañaban malamente un ropero barato y
una caja  de  bordado cuya superficie  brillaba  con la  tersura  de  la
buena laca. Los cajones que se veían detrás de un delgado paño de
algodón  servían  aparentemente  de  estantes  para  los  libros.  El
kimono que ella había usado la noche anterior colgaba de la pared
dejando al descubierto su interior rojo brillante.
Komako subió con agilidad las escaleras con una carga de carbón.
—Lo saqué del cuarto del enfermo. No debes preocuparte: dicen que
el fuego mata los gérmenes —afirmó.
Su  peinado  rozó  el  fuego  del  kotatsu  mientras  echaba  el  carbón
dentro. El hijo de la maestra de música tenía tuberculosis intestinal
y había vuelto a casa a morir, agregó ella sin mirarlo.
Aunque no era del todo exacto decir que había vuelto a casa, ya que
no  había  nacido  allí:  ésa  era  la  casa  de  la  madre,  quien  había
enseñado danza en distintos lugares de la costa, incluso cuando ya
no era geisha. Pero había enfermado al cumplir los cuarenta y había
vuelto a aquellas termas para recuperarse. El hijo, aficionado a todo
tipo  de  máquinas  desde  niño,  no  había  vuelto  con  ella.  Prefirió
quedarse como aprendiz en una relojería. Con el tiempo se mudó a
Tokio, donde empezó a cursar la escuela nocturna, pero la presión
fue excesiva para él. Tenía sólo veinticinco años.
Komako contó todo eso sin pudor pero no hizo la menor alusión a la
muchacha que había acompañado al enfermo en el viaje. Ni explicó,
tampoco, por qué razón vivía ella misma en esa casa. Shimamura
estaba incómodo. Dio un paso hacia el corredor y creyó ver con el
rabillo  del  ojo  un objeto  aparentemente  blanco,  que le  pareció el
estuche de un samisen, aunque le pareció más grande y más largo de
lo habitual. Le resultó difícil imaginar que Komako se trasladara con
ese  objeto  tan  pesado  a  las  fiestas  que  amenizaba.  Entonces,  la
oscurecida puerta corrediza en medio del corredor se abrió. 
—¿Te molesta si paso por aquí, Komako? 
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Era aquella voz tan bella y cristalina que daba tristeza. Shimamura
bebió hasta las últimas reverberaciones de su eco y supo que era la
misma que había oído en el tren, cuando la muchacha llamada Yoko
se dirigió al viejo guarda del cruce.
—En absoluto —contestó Komako. Yoko sorteó con gracia el estuche
del samisen con una jarra de vidrio en la mano. Era evidente, no sólo
por la forma en que había hablado antes con el guarda sino por los
pantalones de montaña que vestía ahora, que era nativa de la región.
Pero la textura del obi, visible debajo de la cintura de los pantalones,
daba a aquella rústica prenda un aire elegante, así como impregnaba
de voluptuosidad las amplias mangas del kimono tejido. Yoko dedicó
una mirada tan breve como penetrante a Shimamura y desapareció
en silencio.
Incluso  cuando  hubo  salido  de  la  casa,  Shimamura  seguía
obsesionado por esa mirada, que le ardía en la cara con la misma
belleza inexpresable que el atardecer anterior, cuando el destello que
venía de las montañas se unió con el reflejo del rostro de ella en la
ventanilla del tren. Apuró el paso, mientras su memoria convocaba
una tercera imagen, la del reflejo de la nieve enmarcando las mejillas
de Komako en el espejo donde ella verificaba su maquillaje, aquella
misma mañana.
Sus piernas no estaban acostumbradas a ese paso pero él no reparó
en  ello,  absorto  en  sus  pensamientos  y  el  paisaje  de  aquellas
montañas que tanto le gustaban. Siempre dispuesto a dejarse llevar
por sus ensoñaciones, se preguntó cómo era posible que aquel espejo
espontáneo de la tarde anterior y el que reflejó la nieve esa mañana
fueran  realmente  obra  del  hombre  y  no  de  la  naturaleza,  una
naturaleza perteneciente a un mundo distante y remoto, tan distante
y remoto como la habitación que acababa de abandonar.
Necesitado de un contacto urgente con el mundo concreto, se detuvo
frente a una masajista ciega al costado del camino, muy cerca de la
posada.
—¿Podría darme un masaje?
—Déjeme ver qué hora es —dijo ella. Y, apretando el bastón con el
brazo contra su costado, introdujo la mano en su obi y sacó un reloj
de bolsillo, que palpó con la yema de su pulgar. —Las dos y media
pasadas. Tengo un cliente a las tres y media, más allá de la estación.
Pero supongo que no le molestará si llego un poco tarde.
—Es sorprendente que pueda leer la hora.
—El reloj no tiene vidrio —dijo ella y volvió a abrirlo—. Me basta con
palpar las manecillas. Puedo errar por un minuto o dos, pero nunca
más.
—¿Y el camino? ¿No se le hace difícil?
—Cuando  llueve,  mi  hija  viene  a  buscarme.  Por  la  noche,  sólo
atiendo a gente del pueblo; nunca me aventuro tan lejos. Aunque las
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doncellas de la posada siempre se burlan: dicen que es mi marido
quien no me deja salir sola de noche.
—¿Qué edad tiene su hija?
—La mayor tiene doce —contestó ella.  Ya habían llegado hasta  la
habitación  de  Shimamura  y  permanecieron  en  silencio  mientras
duró el masaje, hasta que llegó hasta ellos el sonido de un samisen a
la distancia.
—Me preguntó quién estará tocando.
—¿Puede decir cuál geisha está tocando sólo por el sonido?
—A algunas puedo identificarlas, a otras no. Veo que no es usted un
trabajador. Qué piel más suave tiene.
—No hago esfuerzos musculares, es verdad.
—Hay un poco de tensión aquí, en la base del cuello. Pero debe estar
satisfecho  de  su  aspecto:  ni  muy gordo  ni  muy flaco.  Y  no bebe,
¿verdad?
—¿Cómo puede saberlo?
—Tengo tres clientes con un cuerpo como el suyo. Pero, si no bebe,
no sabe exactamente lo que significa divertirse... ni olvidar.
—¿Su esposo bebe?
—Demasiado.
—No toca muy bien que digamos, esa geisha.
—Toca muy mal, es cierto.
—¿Usted toca?
—Cuando era joven. Desde que tenía ocho hasta los diecinueve. Han
pasado quince años desde entonces. Desde que me casé.
Shimamura  se  preguntó  si  todas  las  personas  ciegas  parecían  de
menor edad que la que tenían.
—Pero lo que se aprende en la niñez nunca se olvida.
—Mis manos han cambiado a causa de este trabajo, pero mi oído
sigue  siendo  bueno.  A  veces  me  impacienta  oírlas  tocar.  Pero
supongo que también me impacientaba mi propia manera de tocar
cuando era joven.
Calló un instante y se concentró en la música.
—Fumi, de la Izutsuya, seguramente.  Las mejores y las peores son
las más fáciles de identificar.
—¿Hay alguna realmente buena?
—Komako toca muy bien. Es joven aún, pero ha mejorado mucho
últimamente.
—¿Sí?
—Usted la conoce, ¿verdad? Yo diría que es muy buena, pero debe
tener en cuenta que nuestra vara, aquí en las montañas, no es muy
exigente.
—No podría decirse que la conozco. Vine en el tren con el hijo de la
maestra de música, anoche.
—¿Está mejor?

30



Yasunari Kawabata                                 País de nieve                            OriginalBook.Ru

—Aparentemente no.
—Oh.  Sabía  que  estaba  enfermo  haría  tiempo  en  Tokio,  y  que
Komako se hizo geisha el verano pasado para ayudar a pagar a los
médicos. Me pregunto si sirvió para algo.
—¿A qué se refiere?
—Sólo  estaban  comprometidos.  Pero  supongo  que  una  se  siente
mejor después si hizo todo lo que estaba a su alcance.
—¿Estaban comprometidos?
—Así dicen. No lo sé realmente; eso es lo que oí.
Era el colmo de la vulgaridad prestar atención a chismes de geishas
ventilados  por  una  masajista,  pero  enterarse  así  tuvo el  perverso
efecto de hacer más pasmosa la información para Shimamura. Aun
cuando le parecía inaceptablemente melodramático que Komako se
hubiera hecho geisha para ayudar a su prometido, deseó saber más.
Pero la masajista se había sumido en el silencio.
Si  Komako  era  la  prometida  de  aquel  hombre,  y  Yoko  su  nuevo
amor, y el hombre estaba a punto de morir... la expresión que vino a
la  mente  de  Shimamura fue  “esfuerzo  inútil”.  ¿Qué era,  si  no  un
esfuerzo inútil, la decisión de Komako de guardar su promesa hasta
el final, vendiéndose para pagar las cuentas de los médicos? Iba a
enfrentarla con los hechos cuando la viera de nuevo; iba a ir hasta el
fondo de la cuestión, se dijo Shimamura. Sin embargo, a la luz de
estos hechos, la vida de ella se había aclarado.
Consciente de la  inquietante ineficacia  de su vara para juzgar los
hechos  de  la  vida,  permaneció un largo rato  inmóvil  después  del
masaje, sumido en sus pensamientos. Un frío glacial le atenazaba el
estómago. Era que la ventana había quedado abierta de par en par.
El atardecer ya había caído sobre el valle sumiéndolo en las sombras.
Los  últimos  rayos  del  sol  poniente  detrás  de  las  montañas
intensificaban el blanco de las cumbres nevadas,  la penumbra del
valle  y  la  opacidad  de  las  copas  de  los  árboles  que  ocultaban  el
santuario.
La  aparición  de  Komako fue  como un rayo de  cálida  luz  para  la
desdicha que había invadido a Shimamura. Había una reunión en la
posada para planear las actividades de la temporada de esquí y le
habían pedido que asistiera a la fiesta que habría después. Komako
acercó las manos al  kotatsu  y, cuando las tuvo tibias, acarició con
una de ellas la mejilla de Shimamura.
—Estás pálido esta tarde. —Remató la caricia con un pellizco suave y
agregó: —Eres tan tonto, a veces.
Parecía  un  poco  borracha,  ya.  Cuando  retornó  a  la  habitación,
después de la fiesta, se desplomó delante del espejo y los efectos del
alcohol afloraron casi cómicamente en su rostro.
—No sé qué pasó. No tengo idea. Me duele la cabeza. Me siento fatal.
Necesito un vaso de agua —dijo, y se cubrió el rostro con las manos,
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y se dejó caer de costado en la cama sin preocuparse por su laborioso
peinado. Cuando se reincorporó, procedió a quitarse el maquillaje.
La piel  que asomaba era  intensamente rosada.  Parecía  encantada
consigo misma. Shimamura se sorprendió de la rapidez con que se
había recuperado de la borrachera hasta que notó que los hombros
le temblaban de frío.
Desde agosto venía temiendo un colapso nervioso, le confesó ella en
voz muy baja.
—Creí que iba a volverme loca. Estaba obsesionada por algo, pero no
tenía  manera  de  saber  qué  era.  No  podía  dormir.  Sólo  lograba
mantener el control cuando iba a una fiesta. Tenía pesadillas, perdí
completamente el apetito, permanecía durante horas sentada en el
piso farfullando conmigo misma.
—¿Cuándo empezaste a trabajar como geisha?
—En junio. Primero pensé en ir a Hamamatsu.
—¿Para casarte?
Ella  asintió.  Un  hombre  de  Hamamatsu  le  había  propuesto
matrimonio  varias  veces  pero  ella  había  logrado  evitarlo  sin
ofenderlo.  No  le  gustaba  nada,  pero  tenía  serios  problemas  para
decidir qué hacer.
—¿Por qué tantas dudas si no te gustaba?
—No es tan simple.
—¿Qué tiene de complejo el matrimonio?
—No seas cínico. Siempre he querido que las cosas a mi alrededor
estén en orden.
Shimamura gruñó.
—Tú no eres una persona muy satisfactoria precisamente —dijo ella.
—¿Qué tuviste con ese hombre de Hamamatsu?
—Si hubiera habido algo, ¿crees que yo hubiera dudado así? Él dijo
que, mientras yo viviera aquí, me impediría casarme con otro. Dijo
que haría todo lo que estuviera a su alcance para evitarlo.
—¿Qué podía hacer estando tan lejos? ¿Te preocupaba realmente?
Komako  se  echó  hacia  atrás  en  la  cama  y  se  desperezó  como
disfrutando la tibieza que emanaba de su cuerpo. Desde esa posición
murmuró:  —Creía  que  estaba  embarazada  —y  soltó  una  risita—.
Suena ridículo, pero así fue.
Luego se hizo un ovillo como un bebé, sosteniendo las solapas de su
kimono  con  los  puños  cerrados.  Sus  largas  pestañas  volvieron  a
hacerle creer a Shimamura que ella tenía los ojos entreabiertos.

Komako escribía algo en una revista vieja, sentada cerca del kotatsu,
cuando Shimamura abrió los ojos a la mañana siguiente.
—No puedo irme a casa.  Me desperté cuando la  doncella  entró  a
traer más carbón y ya había demasiada luz. Estaba un poco borracha
anoche; dormí demasiado profundamente.
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—¿Qué hora es?
—Más de las ocho.
—Vamos a tomar un baño —dijo Shimamura y se levantó de la cama.
—No puedo. Podría cruzarme con alguien en el pasillo.
Parecía más dócil que nunca. Cuando Shimamura volvió del baño, la
encontró aseando la habitación, con un pañuelo atado teatralmente
en la  cabeza.  Había  limpiado hasta  las  patas  del  brasero  y  ahora
acomodaba el carbón con mano experta. Shimamura se sentó frente
al kotatsu y encendió un cigarrillo. Cuando la ceniza acumulada cayó
al piso Komako le acercó un cenicero y pasó un paño hasta borrar
toda evidencia. Él rió como se suele reír de mañana. Ella también.
—Si tuvieras marido, estarías el día entero detrás de él, torturándolo.
—No lo  haría.  Pero  le  daría  buenos  motivos  de  burla  cuando me
viera doblar hasta la ropa sucia. No puedo evitarlo. Así soy.
—Dicen que puedes saber todo sobre una mujer echando un vistazo
al lugar donde guarda su ropa.
—Es un día maravilloso —dijo ella. Estaban tomando el desayuno en
la  habitación  inundada  de  sol  matinal.  —Debería  estar  en  casa
practicando  con  el  samisen.  Suena  mejor  que  nunca  en  los  días
como éste.
No había una sola nube en el cielo. La nieve en las montañas tenía
una  textura  cremosa.  Recordando  las  palabras  de  la  masajista,
Shimamura le propuso que practicara allí, en la habitación. Ella no
se hizo rogar. Pidió por teléfono que le trajeran el instrumento y las
partituras de su casa, junto con una muda de ropa.
De  manera  que aquella  vieja  casa  que había  visto  el  día  anterior
tenía teléfono, pensó Shimamura. Y recordó al instante los ojos de
Yoko.
—¿Quién te traerá el samisen? ¿La muchacha que vimos ayer?
—Quizá sea ella.
—Estás comprometida con el hijo de la maestra de música, ¿verdad?
—¡Vaya! ¿Cuándo oíste eso?
—Ayer.
—Eres extraño. Lo sabías anoche, pero lo preguntas recién ahora.
En su tono de voz no había el menor reproche.
—Me resultaría más fácil hablar de eso si te tuviera menos respeto —
confesó Shimamura.
—¿Qué estás pensando exactamente? Por eso no me gusta la gente
de Tokio.
—No cambies de tema. Aún no has contestado a mi pregunta.
—No quise cambiar de tema. ¿Realmente te lo creíste cuando te lo
contaron?
—Sí.
—Estás mintiendo de nuevo. No lo hiciste.

33



Yasunari Kawabata                                 País de nieve                            OriginalBook.Ru

—Me costó creerlo, a decir verdad. Pero entonces me dijeron que te
hiciste geisha para pagar las cuentas de los médicos.
—Parece uno de esos folletines de las revistas baratas. No es cierto.
Nunca me comprometí con él. No sé por qué la gente cree que sí. Y
no me hice geisha para ayudar a nadie en especial. Aunque le debo
mucho a su madre.
—Me estás hablando en acertijos.
—Te contaré todo. Y del modo más claro. Hubo un tiempo en que su
madre creyó que sería una buena idea que nos casáramos. Pero sólo
lo pensaba; nunca dijo una palabra. Los dos lo sabíamos vagamente,
pero eso fue todo. No hay más que contar.
—Amigos de la infancia.
—Así es. Aunque hemos vivido separados casi todas nuestras vidas.
Cuando me mandaron a Tokio como aprendiz de geisha,  él fue el
único que vino a despedirme a la estación. Lo tengo escrito en la
primera página de mi primer diario.
—Si  hubieran  seguido  viviendo  juntos,  hoy  estarían  casados,
¿verdad?
—Lo dudo.
—Yo no.
—No puedes preocuparte por él. Estará muerto dentro de poco.
—¿Y es correcto que, entretanto, tú pases las noches afuera?
—No  tienes  derecho  a  preguntar  eso.  Además,  ¿cómo  puede  un
moribundo evitar que yo haga lo que quiera hacer?
Shimamura no tuvo respuesta. Pero seguía preguntándose por qué
Komako evitaba toda mención a Yoko. ¿Y Yoko, que había cuidado
de aquel hombre todo el viaje desde Tokio tal como su madre habría
cuidado de él cuando él era niño, cómo se sentiría cuando viniera a
la posada a traer una muda de ropa para Komako? ¿Y qué clase de
vínculo tenía Komako con el hombre que Yoko había acompañado
desde Tokio? Shimamura se dejó llevar por esos enigmas hasta que
oyó la bellísima voz que ya le era familiar: 
—¿Komako? ¿Komako?
—Gracias  —dijo ella,  luego de incorporarse  para salir  al  pasillo—.
¿Lo trajiste  todo  tú  sola?  ¿No pesaba demasiado?  —y volvió  a  la
habitación.
La cuerda superior del  samisen  se rompió en cuanto Komako tocó
los primeros acordes. A Shimamura le bastó verla cambiar la cuerda
y afinar el instrumento para saber que tenía buena mano para tocar.
Ella abrió un abultado paquete junto al  kotatsu  y sacó un libro de
canciones  y  una  veintena  de  partituras.  Shimamura  las  miró  con
curiosidad.
—¿Usas partituras para practicar? —Debo hacerlo. No hay nadie en
el pueblo que pueda enseñarme.
—¿Y la mujer en cuya casa vives?
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—Tiene parálisis.
—Pero si puede hablar, puede enseñar.
—No puede hablar. Sólo puede mover la mano izquierda, y la usa
para corregir errores en sus clases de danza. No soporta escuchar a
alguien tocar el samisen y no poder hacer nada al respecto.
—¿Puedes aprender sola leyendo las partituras?
—Perfectamente.
—Al editor le daría una gran satisfacción saber que una auténtica
geisha, no una aficionada ni una aprendiz, aprende a tocar con sus
partituras en una aldea perdida en las montañas.
—En Tokio decidieron que bailara y me dieron lecciones de danza.
En cambio apenas se preocuparon por desarrollar mis rudimentarias
habilidades  para  el  samisen.  Si  perdiera  eso,  nadie  de  aquí  sería
capaz de enseñármelo. Por eso uso partituras.
—¿Y quién te enseñó a cantar?
—No me gusta cantar. Aprendí algunas canciones en mis clases de
danza  y  me  las  arreglo  con  eso.  Las  canciones  más  nuevas  las
aprendo de la radio. No tengo idea de cómo sueno. Te haría reír mi
estilo, estoy segura. Además, mi voz cede cuando canto para alguien
que conozco bien. Con los extraños cobro más valor —dijo levemente
avergonzada.
Cuando alzó la mirada en dirección a Shimamura pareció esperar
una señal de él para comenzar a tocar. Y fue el turno de Shimamura
de avergonzarse.
Él no tenía idea de cómo cantar. Estaba más o menos familiarizado
con el repertorio Nagauta de Tokio, conocía las letras de casi todas
las canciones,  así  como las coreografías de todas las danzas,  pero
relacionaba ese repertorio con los actores en el escenario, más que
con el estilo íntimo que le daban las geishas.
—Veo que me enfrento a un público difícil —dijo ella mordiéndose
apenas el labio. Y procedió a acomodar el samisen contra su rodilla y
concentrarse en una de las partituras que tenía delante, como si eso
la  hubiera  convertido  en  otra  persona.  —Vengo  practicando  ésta
desde el otoño.
Shimamura  sintió  un  escalofrío  que  le  erizó  hasta  la  piel  de  las
mejillas. Las primeras notas abrieron un vacío transparente en sus
entrañas,  donde  reverberaba  el  sonido  del  samisen.  Sobrecogido
hasta  la  reverencia,  inundado de  una oleada de  remordimiento  e
indefensión, no tuvo más opción que entregarse a esa corriente, al
placer de ser transportado por Komako adonde ella quisiera llevarlo
con su música.
Es una geisha de montaña, tiene apenas veinte años, no puede ser
tan  buena,  se  dijo  así  mismo.  Aunque  estaban  solos  en  esa
habitación pequeña, ella tocaba el  samisen como si estuviera en el
escenario ante un enorme auditorio. Transportada al parecer por sus
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emociones  montañesas,  recitaba  con  un  tono  voluntariamente
monocorde  la  letra  de  la  canción,  ralentando  y  por  momentos
salteando los pasajes más complejos, pero aun así parecía sumida en
un trance. Cuando su voz se fue haciendo más aguda Shimamura se
asustó.  ¿Cuánto más lejos  podía  llevarlo esa hipnótica  seguridad?
Apoyó la cabeza entre los brazos para simular una indiferencia que
estaba muy tejos de sentir.
El fin de la canción lo liberó. Y dejó margen para que se fastidiara
consigo  mismo  por  pensar  que  esa  mujer,  esa  mujer  estaba
enamorada de él.
Komako estaba mirando al cielo a través de la ventana.
—En los días así hay una reverberación especial.
El  tono  en  que  lo  dijo  fue  tan  intenso  y  vibrante  que  parecía  la
perfecta ilustración del comentario. Hasta el aire era diferente. Sin la
caja de resonancia de una sala de teatro,  sin la audiencia, sin ese
polvillo  ambiental  que  era  sinónimo  de  lo  urbano,  las  notas  se
perdieron cristalinas en las nieves lejanas que enmarcaban aquella
mañana invernal.
Quizá por practicar sola, sin conciencia del efecto que producía, con
la amplitud natural de ese valle de montaña como única compañía,
Komako había alcanzado esa unidad tan poderosa  con el  entorno
que la circundaba. Su propia soledad derrotaba la tristeza y nutría
esa  portentosa  voluntad.  Sin  duda  era  un  triunfo  del  carácter
alcanzar tal maestría por sí sola a partir de una mera partitura, a
pesar del entrenamiento inicial que hubiera recibido.
Shimamura volvió a sentir el esfuerzo inútil que traslucía ese modo
de vida. Sintió también una nostalgia indefinida. Como si la música
dignificara esa existencia y a la propia Komako.
Por  su  ignorancia  de  la  técnica  del  samisen,  que  lo  restringía  al
aspecto emocional de la ejecución, era el oyente ideal para Komako.
Para  cuando  ella  se  sumió  en  la  tercera  canción,  los  escalofríos
habían  dejado  lugar  a  una  intensa  serenidad  que  le  permitió  a
Shimamura  contemplar  abiertamente  el  rostro  de  Komako.  La
cercanía  física  que experimentaba era  absoluta.  La  angosta  nariz,
que hasta entonces le era más bien insignificante, parecía vitalizada
por el saludable rubor de las mejillas. La suavidad danzante de los
labios  no  perdía  plenitud  cuando  se  estiraban  en  un  falsete  ni
cuando  se  contraían  como  un  capullo.  Su  encanto  reproducía  el
embrujo  que  generaba  todo  su  cuerpo.  Los  ojos,  brillosos  y
húmedos, la aniñaban. La ausencia de maquillaje daba a su piel el
tono  traslúcido  de  una  cebolla  recién  pelada,  o  más  bien  de  un
pimpollo  de  lirio,  apenas  coloreado  en  su  limpidez.  Su  espalda
erguida le daba un aire de recato tersamente virginal.
Cuando terminó de tocar, Komako aplacó la vibración de las cuerdas
con  la  mano  y  relajó  laxamente  su  postura,  adoptando  sin
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proponérselo un aire seductor. Shimamura no sabía qué decir. Ella
tampoco parecía esperar ningún comentario; se la veía más que a
gusto consigo misma.
—¿Puedes saber cuál de las geishas está tocando por el sonido del
samisen?
—No es tan difícil. Somos apenas una veintena. Depende un poco del
estilo. Algunas dejan que asome su personalidad más que otras. —
Volvió a alzar el samisen pero apoyándolo en su pantorrilla. —Así lo
sostienes cuando eres una niña —dijo y volcó el torso hacia adelante,
como  empequeñeciéndose,  y  tocó  un  par  de  acordes  con
intencionada  torpeza,  que  acompañó  con  una  voz  muy  fina  y
vacilante—: “Ca-beee-llos os-cuu-ros...”
—¿Ésa fue la primera canción que aprendiste?
—Aja —dijo asintiendo en forma infantil, como sin duda solía hacer
cuando era demasiado pequeña para sostener el  samisen  como era
debido.
Aquella noche se quedó con él y no intentó escabullirse de la posada
con las primeras luces del alba. “Komako, Komako”, oyeron la voz de
la hija pequeña de la encargada de la posada por el pasillo mientras
retozaban  junto  al  kotatsu  y  hacían  tiempo  hasta  tomar  el  baño
matinal.
De  regreso  en la  habitación,  mientras  peinaba su  larga  cabellera,
Komako explicó: —Cada vez que ve una geisha dice mi nombre, con
la misma entonación, y cuando ve una foto de alguna mujer con un
peinado tradicional hace lo mismo. Los niños saben cuando gustan a
alguien. ¡Kimi! —dijo, alzando la voz, cuando terminó de peinarse, y
se asomó a la ventana—. ¿Quieres ir a jugar a casa de Komako? —y
volviéndose  hacia  el  interior  de la  habitación comentó—: Los  que
vinieron de Tokio ya han salido a esquiar. Impacientes.
Shimamura miró  hacia  afuera  desde el  kotatsu  y vio cinco o seis
figuras en ropa oscura deslizarse por la ladera nevada. A él también
le  pareció  absurda  aquella  hiperactividad.  La  ladera  descendía
suavemente, la nieve aún no cubría por entero toda la pradera.
—Parecen estudiantes. ¿Hoy es domingo? ¿Crees que lo disfrutan?
—Son buenos,  al menos eso puedo decir.  Suelen inhibirse cuando
una geisha los saluda en las pistas.  Les cuesta reconocerlas como
tales, bronceadas y sin maquillaje.
—¿Tú usas ropa de esquí?
—Prefiero los pantalones de montaña. Pero la temporada de esquí
me  parece  un  incordio.  Ya  lo  experimentarás  en  carne  propia,
cuando  te  cruces  con  los  demás  huéspedes  cada  atardecer,  y  te
saluden y te digan que no te vieron en las pistas. Quizá me abstenga
de esquiar esta temporada. Debo irme. ¿Vamos, Kimi? Tendremos
tormenta esta noche. Siempre hace este frío antes de nevar.
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Shimamura salió a la veranda y contempló a Komako alejarse por el
escarpado camino con la pequeña Kimi de la mano. El cielo se estaba
nublando.  Los  picos  más  lejanos  aún  reflejaban  los  rayos  de  sol
mientras el resto quedaba oculto por las nubes. El juego de luces y
opacidades duró poco. Las pistas de esquí ya estaban en sombras.
Shimamura  vio  agujas  de  escarcha  entre  los  crisantemos  aunque
seguía goteando agua sobre ellos de la canaleta del techo.
Pero no nevó esa noche. Era lluvia lo que traían las nubes.

Shimamura llamó a Komako la noche siguiente. Había luna. El frío
era  intenso a  las  once  de  la  noche,  pero  Komako insistió  en que
dieran un paseo y lo arrastró del calor del kotatsu al exterior.
El  camino estaba congelado.  La  aldea  estaba  en  silencio,  inmóvil
bajo el cielo estrellado. Komako alzó los faldones de su kimono y los
acomodó en el obi. La luna parecía cortada a cuchillo contra el hielo
espectralmente azul.
—Vamos a la estación.
—Estás loca. Son más de dos kilómetros.
—Pronto estarás en Tokio. Vamos.
Shimamura sentía las piernas y los brazos entumecidos pero no supo
convencerla. De regreso en la posada, ella se dejó caer desconsolada
en el piso y se negó a acompañarlo a los baños. El kotatsu estaba al
pie de la cama y habían tendido el cobertor por encima, para que el
calor entibiara las sabanas, pero Komako seguía postrada junto al
caldero cuando Shimamura volvió.
—¿Qué pasa?
—Me voy a casa.
—No seas tonta.
—Acuéstate y olvídate de mí. Sólo déjame permanecer un rato más
aquí.
—¿Por qué quieres irte?
—No me iré. Me quedaré aquí hasta el amanecer.
—Por qué complicas las cosas.
—No estoy complicando nada.
—¿Entonces qué?
—No me siento bien.
—¿Era eso? Te dejaré tranquila, entonces.
—No.
—¿Por qué quisiste ir hasta el pueblo?
—Me voy a casa.
—No hay ninguna necesidad de que te vayas.
—No es fácil para mí. Vete a Tokio. Pero no será fácil para mí.
Hablaba con la cabeza baja, contra el calor del kotatsu.
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¿Qué era lo que le pasaba: pena anticipada por haber ahondado de
más en una relación ocasional con un huésped? ¿O el esfuerzo de
mantener la compostura hasta el último momento? De manera que
hemos ido demasiado lejos, se dijo Shimamura y él también guardó
silencio.
—Por favor, vuélvete a Tokio.
—De hecho, pensaba partir mañana.
—¡No!  ¿Por qué? —exclamó ella,  alzando abruptamente la  cabeza
como si acabara de despertar.
—¿Qué diferencia hace cuánto tiempo más me quede?
Ella lo miró fijamente un momento y luego estalló: —¡Cómo puedes
decir  eso!  ¿Qué  razón  tienes  para  decir  eso?  —Y  se  puso
bruscamente de pie y se le colgó del cuello. —Está mal que digas esas
cosas. Levántate. ¡Te digo que te levantes!
Pero la que se dejó caer fue ella, mientras continuaba con su delirio,
por completo olvidada del malestar que había mencionado antes.
Largo  rato  después,  ella  abrió  los  ojos,  recogió  la  ornamentada
peineta que se había soltado de su cabello y murmuró: —Debes irte
mañana.

Mientras Shimamura terminaba los preparativos para tomar el tren
de  las  tres  esa  tarde,  oyó  que  la  encargada  de  la  posada
conferenciaba con Komako en la recepción.
—Veamos.  Por  aquí  serían...  once  horas  —oyó  que  decía.
Evidentemente estaban discutiendo el monto por sus servicios como
geisha y la cuenta era por hora, porque lo que oyó a continuación
fue: —Salida a las cinco... Salida a las doce... —sin que se mencionara
en ningún momento el recargo habitual por pasar la noche junto al
huésped.
Komako lo esperó a la entrada, envuelta en un impermeable y una
bufanda blanca. Quería acompañarlo a la estación.
Luego de comprar los regalos que llevaría a Tokio, les quedaban aún
veinte minutos hasta la salida del tren. Mientras caminaban por el
minúsculo parque frente a la estación, él pensó qué angosto era el
valle encerrado por aquellas cumbres, ahora que lo veía por primera
vez desde allí, a la luz del día. El negro del pelo de Komako era aun
más intenso que el de las grietas que se veían entre las montañas.
El sol apenas brillaba en un sector lejano del río, en lo alto.
—Ha crecido bastante el torrente.
—Dos  días  de  nieve  y  volverá  a  angostarse.  Y  entonces  seguirá
nevando hasta cubrir aquellos faroles. Yo caminaré pensando en ti y
no tendré siquiera de dónde colgarme.
—¿Tanta nieve cae?

39



Yasunari Kawabata                                 País de nieve                            OriginalBook.Ru

—En  el  pueblo  vecino,  los  niños  salen  por  la  ventana  del  piso
superior  de la  escuela.  Los más arriesgados  se sumergen como si
estuvieran nadando y cavan túneles.
—Me gustaría verlo. Pero supongo que la posada estará llena para
entonces. Y quizás haya riesgo de avalanchas, en el viaje.
—Venir  o  no  venir  no  es  un  asunto  de  dinero  para  ti,  ¿verdad?
¿Siempre gastas así? —dijo Komako y se detuvo, y lo miró a los ojos
—. Deberías dejarte el bigote.
—Lo he pensado —contestó él, mientras palpaba distraídamente su
impecable afeitado. ¿Qué era lo que ella encontraba atractivo en él?,
se  preguntó.  Pero  en  cambio  dijo:  —Tú  misma  pareces  recién
afeitada cuando te quitas el maquillaje.
—Escucha los cuervos. A veces me aterroriza ese graznido. ¿Dónde
están? Tengo frío —agregó cruzando los brazos mientras aferraba las
solapas de su abrigo y miraba hacia el cielo.
—¿Quieres que entremos a esperar? Pero en ese momento una figura
en pantalones de montaña se acercó precipitadamente hacia ellos,
como si viniera corriendo desde lejos.
—¡Komako! Es Yukio...
Cuando  Yoko  llegó  hasta  ellos  hizo  una  mínima  pausa  para
recuperar el aliento, mientras tironeaba del brazo de Komako como
un niño asustado intentaría arrastrar a su madre.
—Ha empeorado. Debes venir a casa ahora mismo. Por favor.
Komako  tenía  los  ojos  cerrados,  como  si  el  tironeo  en  su  brazo
estuviera desgarrándola.  Su rostro había palidecido,  pero dijo con
inesperada firmeza: —No puedo. Estoy despidiendo a un huésped.
Shimamura estaba atónito.
—No es necesario que...
—Es lo que corresponde. ¿Cómo saber, si no, si vas a volver?
—Volveré. Volveré.
Yoko parecía no oír el diálogo entre ambos.
—Llamé a la posada y me dijeron que habías salido hacia la estación.
Te  busqué  por  todas  partes.  Yukio  pide  por  ti.  Vamos  —dijo
afiebradamente y volvió a tironearla del brazo, pero Komako se soltó
con impaciencia.
—Déjame, por favor.
Pero la que retrocedió fue ella, boqueando como si le faltara el aire,
con los ojos vidriosos y un rictus de tensión en el rostro.  Yoko la
contempló con una impasibilidad tal que era imposible adivinar si
estaba asombrada o espantada. La pura simpleza de su expresión
conmovió vivamente a  Shimamura.  Y lo  que hizo  a  continuación,
aún más. Se volvió de golpe hacia él y, sin el menor cambio en su
expresión, le aferró la mano y rogó con voz trémula: 
—Por favor, déjela ir.
—Por supuesto —dijo él. Y a Komako: 
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—Vete. No seas tonta. Vete.
Pero  Komako  empujó  a  Yoko  forzándola  a  soltar  la  mano  de
Shimamura.
—¿Con qué derecho te entrometes?
Shimamura hizo señas a un taxi que esperaba frente a la estación.
Yoko  había  vuelto  a  aferrarle  la  mano,  con  tal  intensidad  que  le
entumecía los dedos.
—La  enviaré  en  taxi  —le  dijo—.  Tú  adelántate,  mientras  tanto.
Estamos dando un espectáculo.
Yoko  asintió  y  se  alejó  con  celeridad.  ¿Qué  era  lo  que  daba  tal
inescrutabilidad a aquella muchacha en un momento como ése?, se
preguntó Shimamura, mientras sentía el eco de su voz en los oídos.
Pero Komako lo volvió en sí: 
—¿A donde vas?
El taxi se había puesto en movimiento y Shimamura avanzaba hacia
él.
—No me iré. No voy a irme a casa.
Shimamura la miró con revulsión casi física.
—No tengo idea de lo que hay entre ustedes tres, pero ese hombre
quizás esté muriendo. Y ella vino a buscarte porque él necesita verte.
Te arrepentirás toda tu vida si no vas. Quizás esté muriendo en este
mismo instante. Ve. No seas porfiada. Olvida y perdona.
—¿Olvidar, perdonar? No entiendes nada. Nada en absoluto.
—¿No fue él el único que te despidió cuando te mandaron a Tokio?
¿No es su nombre el que figura en la primera página del primero de
tus diarios? Y ahora que él llega a la última página del suyo, ¿no vas
a despedirlo?
—No quiero hacerlo. No quiero verlo morir.
Shimamura no supo si esa respuesta reflejaba el más gélido o el más
conmovedor de los sentimientos.
—No podré volver a escribir en mi diario. Los quemaré, a todos —
dijo ella en un susurro, como para sí. Le ardían las mejillas. —Eres
bueno,  en  el  fondo de  tu  corazón.  Si  lo  eres,  te  enviaré  a  ti  mis
diarios. ¿No te reirás de mí?
Shimamura se sintió invadido por una oleada de emociones que no
supo definir. Pensó que, en el fondo, era efectivamente la persona
más honesta y sincera del mundo. Ya no intentó enviar a Komako a
casa. Y ella no dijo una palabra más.
El empleado de la posada que se había encargado de despachar el
equipaje  se  acercó  a  avisarles  que el  tren  ya  estaba  en  el  andén.
Cuatro  o  cinco  aldeanos  en  desteñida  ropa  invernal  subían  a  los
vagones.
—No quiero despedirme en el andén. Adiós —dijo ella, y permaneció
junto a la ventana de la sala de espera.
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Desde  la  ventanilla  del  tren,  ella  parecía  la  última  golosina
abandonada  en  un  ordinario  frasco  de  vidrio  de  un  almacén  de
pueblo. Cuando el tren se puso en movimiento la silueta de Komako
desapareció  y  quedó  la  ventana  vacía,  pero  entre  uno  y  otro
momento  hubo  un  destello  que  a  Shimamura  le  recordó  de
inmediato el reflejo de la nieve enmarcando la cara de ella aquella
mañana en la habitación de la posada, y supo que ese recuerdo seria
para siempre el de la frontera entre la realidad y el ensueño.

El tren subió por la ladera norte de la montaña y luego se internó en
el  túnel.  Al  emerger,  las  vías  corrían  junto  a  un  valle.  La  tierra
parecía absorber las últimas luces de la tarde. Ya no se veía nieve.
Luego  de  cruzar  un  torrente,  Shimamura  vio  la  luna  asomando
detrás de las montañas. El tren avanzaba hacia una planicie, dejando
atrás la luz púrpura del crepúsculo. Todavía no era noche cerrada;
no se veía un solo pájaro en el cielo; nada quebraba la uniformidad
del horizonte. La última imagen que vio por la ventana antes de que
se empañase fue la espectral silueta de una central eléctrica a la vera
del río.
Cuando volvió a mirar por la ventanilla lo que vio fueron las figuras
difusas de los pasajeros que iban y venían de sus asientos, reflejados
en el cristal empañado. La luz era mortecina y Shimamura se dejó
envolver por esa atmósfera irreal,  ajena al tiempo y al espacio. El
monótono traquetear fue adquiriendo una entonación femenina: la
voz de ella, entrecortada e indiscernible. Y él supo que no la había
olvidado, aun cuando la distancia que iba separándolos intensificara
más y más la lejanía.
¿Estaría  Yukio  agonizando  en  ese  mismo  momento?  Luego  de
negarse a acudir a su lado, ¿habría llegado a tiempo Komako?
La  progresiva  escasez  de  pasajeros  comenzó  a  perturbar  a
Shimamura.  Además  de  él,  sólo  quedaban  un  hombre  en  sus
cincuenta y una jovencita de mejillas rozagantes, que tenía un manto
negro echado sobre los hombros y se inclinaba hacia adelante para
no perder palabra de lo que le decía el hombre y poder contestarle
puntual y alegremente. Seguramente viajaban juntos e iban lejos, se
dijo  Shimamura.  Pero  en  la  primera  estación,  en  una  localidad
anónima en donde se veían chimeneas de fábricas alzarse detrás de
las  paredes  de  la  estación,  el  hombre  se  puso  de  pie,  dejó  caer
pesadamente por la ventana su baúl al andén y le dijo a la jovencita:
“Quizá volvamos a vernos algún día”, antes de bajar.
Seguramente era un viajante y había conocido a la chica en el tren.
¿Cómo no había contemplado, siquiera, esa posibilidad? Shimamura
sintió ganas de llorar. La escena lo había pescado con la guardia baja
y  le  hizo  tomar  súbita  conciencia  de  que  se  había  despedido  de
Komako y de que iba camino a casa.
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Segunda parte 

Era  la  temporada  de  desove  de  las  polillas,  le  dijo  la  esposa  a
Shimamura antes de que él abandonara Tokio, y le aconsejaba no
dejar la ropa colgada sin funda. Era cierta:  también en la posada
había polillas. Cinco o seis de tamaño considerable aleteaban dentro
de  la  lámpara  de  papel  que  colgaba  del  alero,  y  en  el  pequeño
vestidor había otra cuyo cuerpo era desproporcionadamente mayor a
sus alas.
Las ventanas conservaban el tejido de alambre protector del verano.
Otra  polilla  más,  tan  inmóvil  que  parecía  pegada  adrede  allí,  se
aferraba al lado externo del tejido cuadriculado de alambre. Sólo sus
antenas delataban vitalidad; las alas, del largo de un dedo de mujer,
eran  de  un  verde  pálido,  casi  transparente.  La  vegetación  en  las
montañas ya exhibía el tono rojizo del otoño. Esa única pincelada de
diáfano verde delante de sus ojos le recordó a Shimamura la palidez
de los muertos.
Se acercó a la ventana para comprobar si la polilla estaba viva y rayó
con su dedo el tejido de alambre. La polilla no se movió. Le dio un
golpecito y la vio caer en lento tirabuzón. En el bosque de cedros
revoloteaban las  luciérnagas como nubes  de  polen.  El  río  parecía
fluir de las raíces de los árboles que se alzaban en la orilla y las flores
otoñales semejaban un manto plateado tendido sobre la ladera de la
montaña.  Shimamura  pensó  que  era  imposible  cansarse  de
contemplar ese paisaje.
Una  vendedora  ambulante  que  parecía  rusa  estaba  sentada  en  el
piso, a la entrada de las termas, cuando él salió de tomar su baño. De
manera  que  hasta  aquellas  montañas  habían  llegado,  pensó
Shimamura  y  se  acercó  a  contemplarla  con  más  detenimiento.
Parecía  cuarentona,  su  cara  era  un  mapa  de  arrugas  tiznado  de
suciedad, pero la piel de su garganta delataba la palidez refulgente
de otrora.
—¿De dónde viene? —le preguntó.
—¿De  dónde  vengo?  ¿De  dónde  soy?  —dijo  la  mujer,  como  si  le
costara hallar una respuesta, y procedió a guardar los productos que
vendía, cosméticos baratos y vulgares ornamentos para el pelo.
Su falda parecía un cartón sucio envolviendo toscamente su cintura,
como  si  hubiera  perdido  su  cualidad  occidental  original  hasta
adoptar un remoto aire japonés. Cargaba sus cosas en la espalda, en
un  paño,  a  la  manera  de  la  isla.  Sin  embargo,  sus  zapatos  eran
extranjeros.
La encargada de la posada se detuvo junto a Shimamura y ambos la
contemplaron partir. Luego entraron en la recepción, donde había
una  mujer  regordeta  sentada  frente  a  la  chimenea,  dándoles  la
espalda, que recogió los faldones de su vestido negro a la manera
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cortesana  cuando  se  incorporó  para  irse.  Era  una  geisha  que
Shimamura recordaba  haber visto  junto  a  Komako en una de  las
fotos que colgaban en la recepción de la posada: en la foto, ambas
lucían esquís y pantalones de montaña sobre sus kimonos de fiesta.
La mujer parecía de más edad que Komako y su volumen le daba un
arre de jovialidad.
La encargada de la posada estaba calentando unos pasteles macizos
y rectangulares en los rescoldos de la chimenea.
—¿Quiere uno? —le preguntó a Shimamura—. Debe probarlos. Los
hizo la geisha que acaba de irse, para celebrar su retiro.
—¿Se va del pueblo?
—Así es.
—Parece simpática.
—Era muy popular. Hoy está despidiéndose de todos.
Shimamura sopló el pastel para no quemarse al morder. La corteza
tenía un dejo amargo y olía a rancio.
El sol del atardecer enrojecía las hojas del níspero que enmarcaban
la ventana. El efecto teñía hasta la rejilla de bambú delante de la
chimenea. Shimamura se acercó a la ventana y vio desde allí a un
grupo  de  campesinas  que  cargaban  en  sus  espaldas  manojos  de
hierba de sorprendente extensión: parecía heno, pero de color verde
y  coronado  por  penachos  blancuzcos.  Los  formidables  tallos  casi
duplicaban la altura de las mujeres que los cargaban.
—¿Qué llevan ahí?
—Es  kaya.  Cuando el ferrocarril llegó hasta aquí, mandó construir
un pabellón para promocionar las termas y techó la sala de té con
¿aya de estas montañas. A alguien de Tokio le gustó tanto que se lo
compró tal cual estaba.
—¿Crece en las montanas? Yo creía que el kaya era una flor.
Lo primero que había atraído la atención de Shimamura al bajar del
tren era ese manto plateado que cubría las laderas de la montaña. A
lo lejos parecía un espejo de agua que reflejaba la luz de la tarde. Ya
estoy aquí, había pensado él al contemplarlo. Pero los manojos que
cargaban aquellas campesinas parecían de una clase completamente
diferente.  Los  largos  tallos  bamboleantes  casi  ocultaban  a  sus
portadoras y sus penachos parecían peinar las rocas que se alzaban a
la vera del camino. En la luz exangüe de la recepción, vio una polilla
enorme desovando en el perchero de laca negra y oyó el repiquetear
de los insectos contra las paredes de papel de los faroles. Ése era el
sonido del atardecer en aquella época del año.
Komako llegó tarde y lo contempló largamente desde la entrada de la
habitación.
—¿Para qué has vuelto?
—He venido para verte.
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—No  es  cierto.  Por  eso  me  disgusta  la  gente  de  Tokio:  porque
siempre está  mintiendo.  —Cuando se sentó  pareció suavizarse  un
poco. —Nunca más despediré a alguien. No puedo explicarte lo que
fue para mí verte partir.
—La próxima vez me iré sin avisarte.
—No me refiero a eso. Me refiero a ir a la estación.
—¿Qué pasó con Yukio?
—Murió, qué te pensabas.
—¿Mientras estabas despidiéndome?
—Pero ésa no fue la causa. No tenía idea de que podía detestar tanto
las despedidas.
Shimamura asintió en silencio.
—¿Dónde estabas el 14 de febrero? Te estuve esperando. La próxima
vez sabré no dar crédito a tus palabras.
El 14 de febrero se celebraba el Festival de los Pájaros,  una fiesta
infantil tradicional en los pueblos de montaña. Durante los diez días
anteriores  al  festival,  los  niños  de  cada  aldea  tallaban  pequeños
bloques de nieve y construían con ellos un palacio de seis metros de
lado y casi cuatro metros de alto. Como el Año Nuevo se festejaba
allí  a  comienzos  de febrero,  los  ornamentos  tradicionales  seguían
colgando de todas las puertas  de la  aldea.  El  día  14 los  niños los
retiraban y los quemaban en una gran hoguera delante del palacio de
hielo. Se deslizaban desde el resbaladizo techo, saltaban, jugaban y
cantaban la Canción de los Pájaros, y luego pasaban la noche dentro
del palacio. La celebración terminaba a la mañana siguiente, cuando
volvían a trepar al techo y cantaban la Canción de los Pájaros otra
vez.
Era  la  época  de  más  nieve  y  Shimamura  le  había  prometido  a
Komako estar para el festival.
—Me tomé una pequeña vacación para esas fechas. Estaba segura de
que  vendrías,  al  menos  para  el  14,  y  volví  expresamente.  Podría
haberme quedado a cuidar mejor de ella si hubiese sabido que no
venías.
—¿Quién se enfermó?
—La maestra  de  música.  Se  pescó una neumonía  en la  costa.  En
cuanto me llegó el telegrama partí a cuidarla.
—¿Y se curó?
—No.
—Lo lamento —dijo Shimamura ambiguamente. Sus palabras podían
aludir a la enferma o a su promesa incumplida, y no hizo nada para
aclararlo.
Komako sacudió la cabeza con un movimiento ausente y luego pasó
su pañuelo por la mesa. Una nube de minúsculos insectos muertos
cayó  al  piso.  Varias  polillas  aleteaban  en  torno  a  la  lámpara  y
muchos insectos más cargaban el aire nocturno afuera.
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—Me  duele  el  estómago  —dijo  de  pronto  e  introdujo  las  manos
dentro de su obi y se dejó caer contra Shimamura. Su cabeza quedó
contra  la  rodilla  de  él.  Shimamura  vio  un  par  de  mosquitos
adheridos al  espeso maquillaje del  cuello de ella.  Creyó ver cómo
morían  mientras  los  contemplaba.  Los  brazos  y  el  cuello  de  ella
parecían más plenos que el año anterior. Tiene apenas veinte años,
pensó. Y sintió una tibia humedad contra su rodilla.
—“Komako, ve al Cuarto de las Camelias”, me dijeron cuando llegué.
No me gustó la complicidad con que lo dijeron. Había ido a despedir
a Kikuyu y me preparaba a dormir una siesta cuando llamaron desde
aquí. No tenía ganas de venir. Bebí demasiado anoche en la fiesta de
despedida  de  Kikuyu.  Cuando  me  vieron  entrar  ni  siquiera
disimularon sus risitas. Pero no me dijeron que la sorpresa eras tú.
¿Cómo iba a imaginármelo?
—La encargada me dio uno de los pasteles que dejó Kikuyu como
ofrenda de despedida.
—¿De veras? —dijo ella y se incorporó.
La rodilla de él había dejado una marca roja en su mejilla. Komako
parecía más joven que nunca.
—La acompañé dos estaciones.  Fue tan triste.  Ya nada será igual.
Antes,  arreglábamos  nuestros  asuntos  entre  todas,  pero  ahora  lo
hace cada geisha por su lado. Han llegado algunas nuevas y nadie se
lleva  bien  con  nadie.  Voy  a  extrañar  a  Kikuyu.  Era  la  que  nos
mantenía  unidas.  Ganaba  más  dinero  que  todas  nosotras.  Sus
clientes se ocupaban muy bien de ella.
Kikuyu había terminado su contrato y retornaba a su pueblo, dijo
Komako.
¿Iba a casarse o a abrir una posada o una casa de té por su cuenta?,
preguntó Shimamura.
—Es un caso muy triste. Venía de un mal matrimonio cuando llegó
aquí —dijo ella y guardó silencio, insegura de cómo continuar. Miró
hacia la ventana y preguntó a Shimamura: 
—¿Llegaste a ver la casa nueva en el camino que va a la montaña?
—¿Te refieres al restaurante? ¿Cómo se llamaba?
—Kikumura.  Supuestamente,  Kikuyu  iba  a  estar  a  cargo,  pero  a
último momento se arrepintió. Causó un revuelo. Uno de sus clientes
lo mandó construir para ella y, cuando estaba todo listo para que se
instalara, Kikuyu lo echó todo por la borda. Conoció a alguien que le
gustó e iban a casarse, pero él la abandonó y se fue. ¿Siempre ocurre
eso cuando pierdes la cabeza por un hombre? Ahora ella se quedó
sin su antiguo trabajo y sin el restaurante. Y está tan avergonzada
que prefiere empezar de nuevo en alguna otra parte. Me entristece
tanto pensar en ella. En realidad, hubo otras personas involucradas,
pero ninguna de nosotras conoce los detalles.
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—¿Otros hombres, además del que la abandonó y el del restaurante?
¿Cuántos?
—Me gustaría saberlo —dijo ella y le dio la espalda para ocultar su
sonrisa—. Kikuyu era muy voluble. Algunos dirían que era débil.
—Quizá no tenía alternativa. Era su naturaleza.
—Una  no  puede  ir  perdiendo  la  cabeza  por  cada  hombre  al  que
agrada  —murmuró  Komako  con  la  mirada  baja,  mientras  se
acomodaba con gesto ausente su peinado—. No fue fácil verla partir.
—¿Y qué pasó con el restaurante?
—La esposa del hombre que mandó construirlo quedó a cargo.
—Toda una paradoja, que la esposa se haya quedado con el regalo a
la amante.
—¿Qué otra cosa podían hacer? Estaba todo listo para inaugurarlo,
así que la esposa se mudó y se trajo a los hijos.
—¿Y quién quedó en su casa?
—Dejaron  a  una  sirvienta  para  que  la  cuide.  El  hombre  es  un
granjero, pero le gusta divertirse. Es un sujeto interesante.
—Ya veo. ¿Qué edad tiene?
—Es joven aún. No creo que tenga más de treinta y tres.
—La amante era mayor que la esposa, entonces.
—No. Ambas tienen veintiséis.
—El Kiku de Kikumura viene de Kikuyu, sospecho. ¿La esposa no le
cambió el nombre al restaurante?
—No  podían  cambiárselo.  Ya  lo  habían  promocionado  con  ese
nombre.
Shimamura enderezó el cuello de su kimono. Komako se acercó a la
ventana.
—Kikuyu lo sabía todo de nosotros. Ella me dijo que estabas aquí.
—La vi abajo esta tarde, cuando vino a despedirse.
—¿Te dijo algo?
—Ni una palabra.
—¿Tienes idea de cómo me siento? —dijo Komako luego de volver a
abrir la ventana que había cerrado para que no entraran insectos. Y
se apoyó en el vano como si estuviera a punto de tirarse.
—Las estrellas se ven diferentes que en Tokio —se limitó a decir él—.
Parecen flotar allá arriba.
Ella suspiró.
—No tanto, cuando hay demasiada luna. La nieve fue tremenda este
invierno.
—Supe que los trenes no podían pasar.
—Los  caminos  estuvieron  cerrados  hasta  mayo.  ¿Recuerdas  el
negocio  de  esquí  en  el  pueblo?  Una  avalancha  derrumbó  el  piso
superior. Sus habitantes oyeron ruidos extraños y creyeron que eran
las ratas que habían enloquecido. Cuando terminó la tormenta y su-
bieron,  descubrieron  todo  lleno  de  nieve.  El  techo  se  había
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desplomado.  Hablaron  mucho  del  episodio  por  la  radio.  Los
esquiadores se asustaron y partieron. Yo misma decidí regalar mis
esquís, pero luego me arrepentí y volví a las pistas un par de veces,
cuando el tiempo lo permitió. ¿Crees que he cambiado?
—¿Qué has hecho desde la muerte de la maestra de música?
—Los problemas ajenos no son de tu incumbencia. Volví aquí y te
estuve esperando, si quieres saberlo.
—Si estabas en la costa, podrías haberme escrito desde allá.
—No podía. Realmente no podía. Me sentía incapaz de escribir una
carta que leyera tu esposa. Y soy incapaz de mentir para mantener
las apariencias a los ojos de los demás. —Él se limitó a asentir en
silencio. 
—¿Por qué no apagas la luz? No hay necesidad de soportar tantos
insectos.
La luz de la luna era tan nítida que él alcanzaba a ver las delicadas
circunvoluciones en la oreja de ella. Las esterillas de la habitación
brillaban con el verdor del agua en un estanque.
—No, déjame. Déjame irme a casa.
—Veo que no has cambiado —dijo él. Pero luego de contemplarla a
esa distancia notó algo nuevo en ella, como si sus rasgos se hubieran
intensificado.
—Todos dicen que estoy igual a cuando llegué, a los dieciséis. Pero la
vida no pasa en vano.
Sus mejillas conservaban la lozanía de su infancia campestre y, a la
luz de la luna, su maquillaje de geisha les daba el mismo lustre del
interior de los moluscos marinos.
—¿Sabías que me mudé?
—¿Ya no estás en el  ático de los gusanos de seda? ¿Vives en una
auténtica casa de geishas, ahora?
—Podría decirse que sí, en cierto sentido. Venden golosinas y tabaco
y soy la única geisha del lugar. Tengo un contrato. Cuando me quedo
leyendo por la noche, uso velas para ahorrar electricidad.
Shimamura soltó una carcajada.
—No hay que malgastar electricidad —insistió ella.
—Comprendo, comprendo —dijo él sin dejar de reírse.
—Son muy buenos conmigo. Tanto que a veces me cuesta recordar
que estoy allí como geisha. Cuando llora uno de los niños, la madre
se  lo  lleva  afuera  para  que  no  me  moleste.  No  tengo  de  qué
quejarme. Salvo de la cama. Siempre me la dejan preparada. Pero a
veces, cuando llego tarde y las sábanas no están bien estiradas o el
colchón  no  apoya  bien,  lo  detesto.  Me  siento  culpable  por
fastidiarme, pero no puedo evitarlo.
—Si tuvieras tu propia casa,  el  ajetreo de mantenerla en orden te
agotaría.
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—Eso dicen todos. Pero tienen cuatro niños en la casa y a veces hay
demasiado  desorden.  Me  lo  paso  recogiendo  cosas  que  sé  que
volverán a estar tiradas cuando regrese. No puedo evitarlo. Me gusta
que las cosas que me rodean estén tan ordenadas y en buen estado
como me sea posible, ¿Entiendes lo que me pasa?
—Entiendo.
—Si es así,  dime lo que siento —imploró ella súbitamente,  con la
premura y exigencia de un rato antes—. ¿Lo ves? No puedes.  Me
mentiste otra vez. Podrás tener montones de dinero, pero no eres
gran cosa como persona. Eres incapaz de entender. —Su voz volvió a
ahuecarse. —Me siento muy sola. Debes volver a Tokio mañana.
—Estás en tu derecho de juzgarme, ¿pero cómo pretendes entonces
que te diga lo que quiero decirte?
—¡No  puedes!  ¡Eso  es  lo  peor  de  ti!  —dijo  ella  al  borde  de  la
desesperación.
Luego cerró los ojos y se recuperó, como si se hubiera convencido a
sí misma de que Shimamura a fin de cuentas se interesaba en ella.
—Me  alcanza  con  que  vengas  una  o  dos  veces  al  año.  ¿Seguirás
haciéndolo mientras yo esté aquí?
—Cuando volví, ni soñaba que volvería a ser geisha. Incluso regalé
mis esquís. Pero lo único que he logrado es dejar de fumar.
—Recuerdo cuánto fumabas, ahora que lo mencionas.
—Cuando los huéspedes que entretengo me dan cigarrillos en una
fiesta,  los  guardo  en  la  manga  de  mi  kimono.  Ya  tengo  un buen
surtido.
—Cuatro años es mucho tiempo.
—Pasarán rápido.
—Eres tan cálida —dijo Shimamura y la abrazó.
—Siempre he sido así.
—Supongo que pronto comenzará a hacer frío de noche.
—Llevo cinco años aquí. Al principio me preguntaba cómo haría para
vivir  en  un  lugar  como  éste,  en  especial  antes  de  que  llegara  el
ferrocarril. Y entonces apareciste tú. Y desde entonces han pasado
casi dos años.
En cada una de sus tres visitas a lo largo de ese tiempo, se había
encontrado  con  cambios  drásticos  en  la  vida  de  Komako,  pensó
Shimamura por encima del sonido que hacían los grillos afuera.
—Ojalá se callaran —dijo ella y se deshizo del abrazo.
El viento que sopló del norte pareció avivar el aleteo de las polillas.
Shimamura  volvió  a  sorprenderse  del  efecto  que  producían  las
pestañas de ella, impidiéndole saber a ciencia cierta si estaba con los
ojos entornados o cerrados.
—He engordado desde que dejé de fumar.
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Era cierto;  él  mismo lo había sentido al  tomarla  en brazos.  Todo
aquello que quedaba en la distancia cuando estaban separados se le
volvía inmediatamente familiar en cuanto la tenía enfrente.
—Uno es más grande que el otro —dijo ella, sopesándose los pechos,
al ver que él estaba mirándolos.
—Será que uno recibe más atención que el otro.
—¡Qué comentario más vulgar!
Así, precisamente así eras, recordó Shimamura.
—La próxima vez dile que sea más equitativo con ambos.
—¿Equitativo? ¿Eso es  lo que quieres que le  diga? —susurró ella,
frotando suavemente su mejilla contra la de él.
Estaban en el segundo piso, pero era como si los sapos y los grillos
estuvieran del otro lado de la ventana. Incluso se alcanzaban a ver
desde allí algunos de los batracios cuando saltaban en la oscuridad.
Al volver de los baños, Komako comenzó a hablarle de sí misma, con
una  serenidad  y  una  intimidad  absolutas.  Cuando  le  hicieron  el
primer examen médico allí, dijo, creyó que sería igual al que debió
someterse  como  aprendiz  de  geisha,  y  dejó  caer  su  kimono
exhibiendo sus pechos. El médico se rió y ella se deshizo en lágrimas.
Esa clase de detalles le confesaba. Shimamura la incitaba con sus
preguntas y ella accedía más y más.
—Soy como un reloj. Cada veintiocho días. Siempre.
—Supongo que no te impedirá amenizar una fiesta.
—¿Cómo puedes saber esas cosas?
Cada día, le contó, tomaba un baño en una de las termas cuyas aguas
eran famosas por sus efectos  reparadores.  Además,  recorría  a pie
todos los días los tres kilómetros entre las nuevas y las viejas termas,
hubiera o no hubiera fiestas que amenizar. Había pocos eventos que
terminaran  tarde,  lo  que  le  permitía  dormir  bien,  mantenerse
saludable  y  evitar  la  amplitud  de  caderas  característica  de  las
geishas. A Shimamura lo conmovía que su propio cuerpo guardara
tal memoria del cuerpo de una mujer de esa naturaleza.
—A veces  me  pregunto  si  podré  tener  hijos  —dijo  ella.  Y  al  rato
confesó que también se preguntaba si ser fiel a un hombre no era
como estar casada con él.
Ésa fue la segunda mención que hizo Komako al  hombre que era
dueño de su destino, el hombre de Hamamatsu. Lo había conocido a
los dieciséis, dijo después. Shimamura pudo explicarse entonces la
falta de precauciones que al principio lo había sorprendido tanto.
Nunca  le  había  gustado  de  verdad,  confesó  Komako,  y  nunca  se
sintió  cercana  a  él,  quizá  porque  el  vínculo  comenzó  cuando ella
llegó a  la  costa,  poco después de  la  muerte  del  cliente  que había
pagado sus deudas.
—Será mejor que la media, si has durado casi cinco años con él.
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—Tuve  dos  oportunidades  para  dejarlo.  Cuando  vine  aquí  como
geisha  y  cuando  me  mudé,  luego  de  la  muerte  de  la  maestra  de
música. Pero no tuve la fuerza de voluntad para hacerlo. Carezco de
auténtica fuerza de voluntad.
El  hombre  seguía  en  la  costa  y  había  decidido  que  no  era
conveniente que Komako viviera allí. Así que, cuando la maestra de
música vino a las montañas, él envió a Komako con ella. Había sido
siempre muy gentil, y a ella la entristecía no poder corresponderle.
Era bastante mayor y rara vez venía a verla.
—A veces pienso que la mejor manera de liquidar el vínculo sería
hacerle una verdadera maldad.
—No funcionaría.
—Lo sé,  porque  no  está  en  mi  naturaleza.  Además,  me  gusta  mi
cuerpo.  Me  gusta  la  que  soy.  Si  lo  intentara,  creo  que  podría
renegociar  mi  contrato  a  sólo  dos  años,  pero  eso  implicaría  un
esfuerzo. Y prefiero cuidarme a esforzarme. Piensa en la cifra que
podría hacer si me esforzara. Pero me alcanza con no hacerle perder
dinero al término de los cuatro años. Sé lo que cuesta mantenerme
por mes, lo que él paga de impuestos y lo que obtiene de mí, y no me
esfuerzo en absoluto para ganar más.  Si  no estoy a  gusto  en una
fiesta, me voy a casa. Y nunca me llaman por la noche, ni siquiera de
la posada, a menos que un viejo cliente pida especialmente por mí.
Si  quisiera ser extravagante, podría ser peor,  pero trabajo cuando
estoy de humor. Con eso alcanza. Ya he pagado más de la mitad y eso
permitiéndome gastar en mí misma veinte o treinta yenes al mes.
Alcanzaba con que hiciera cien yenes al mes, dijo. El mes anterior,
que  era  el  peor  del  año,  había  hecho  sesenta.  Había  amenizado
noventa  fiestas,  más  que  ninguna  otra  de  las  geishas  del  pueblo.
Recibía un monto fijo por cada fiesta, de manera que cuantas más
fiestas  amenizaba  era  comparativamente  más  dinero  para  ella  y
menos para el hombre al que estaba obligada. Pero prefería dejarse
llevar por su propio espíritu. A fin de cuentas, ni una sola geisha en
la  historia  del  pueblo  debió  extender  su  contrato  por  escasa
facturación.

Komako  se  despertó  temprano  a  la  mañana  siguiente  y  dijo  que
había soñado que era la sirvienta de la mujer que enseñaba arreglos
florales.  Al levantarse,  corrió la pequeña cómoda de la habitación
para que el espejo reflejara el paisaje de las montañas hacia la cama.
El sol intensificaba el rojo de las hojas otoñales.
Esta  vez  no fue Yoko la  que le  trajo la  muda de  ropa,  no fue su
delicadísima voz la que se oyó por el pasillo sino la de una de las
hijas pequeñas de la casa donde ahora vivía Komako.
—¿Qué fue de ella? —preguntó Shimamura.
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Komako le  dirigió  una  mirada  indefinible  y  volvió  a  lo  suyo.  Sin
mirarlo  dijo:  —Pasa  el  día  entero  en  el  cementerio.  ¿Ves  allí,  al
costado de las pistas de esquí, el campo sembrado de flores blancas?
Más a la izquierda. Eso es el cementerio.
Cuando  Komako  partió,  Shimamura  decidió  dar  un  paseo  por  el
pueblo.  Una  niña  en  pantalones  de  montaña  y  kimono  tejido
arrojaba una pelota contra un paredón cubierto de hiedra. Las casas
eran todas al estilo antiguo. Indudablemente ya existían cuando los
señores  provinciales  remontaban ese  camino rumbo al  norte.  Las
verandas eran profundas, los tejados toscos y los ventanucos de los
pisos superiores, más anchos que altos, no tenían cristales sino papel
y rudimentarias persianas enrollables de bambú.
La  hierba  al  costado  del  camino  era  casi  tan  alta  como  los
achaparrados paredones.  En uno de ellos, de color terroso, crecían
flores. Los ciruelos estaban en flor y cada fruta brotada de sus ramas
parecía decorada por las hojas circundantes.
Yoko estaba arrodillada en una estera de juncos junto al  camino,
desgranando habas al sol. Los granos caían de la vaina como gotas
de  luz.  Quizás  ella  no  hubiera  visto  llegar  a  Shimamura  por  el
pañuelo que le envolvía la cabeza. De rodillas,  con los muslos tan
separados  como  se  lo  permitían  sus  pantalones  de  montaña,
canturreaba una canción que parecía el eco lejano de una tristeza sin
dueño: 

La mariposa, la luciérnaga, el grillo,
el saltamontes, la pulga y el tábano,
cantan en las colinas.

Shimamura  había  comprado  una  guía  de  las  montañas  mientras
esperaba que saliera su tren en Tokio. Hojeándola, se enteró de que
entre  los  picos  había  un  sendero  que  unía  los  diferentes  lagos  y
pequeños pantanos. A lo largo de él, informaba la guía, crecían flores
alpinas de la más diversa variedad. Hacia allí se dirigió, acompañado
de  las  siempre  presentes  libélulas,  que  planeaban  morosamente
sobre el agua e iban y venían entre las flores, tan diferentes de los
molestos insectos de la ciudad como una nube de un charco de agua
sucia. Sin embargo, cuando empezó a caer el sol y él se acercaba al
bosque de cedros donde estaba el santuario, creyó que las libélulas
evitaban  internarse  entre  los  árboles,  como  si  temieran  quedar
atrapadas  por  esas sombras  prematuras,  cuando aún quedaba un
rato de luz.
—Qué delicados son los seres humanos —había comentado Komako
esa mañana, cuando se enteraron de la noticia de que había habido
otro accidente en las montañas—. Los encontraron con los huesos
hechos  pulpa.  En  cambio,  un  oso  puede  caer  desde  una  altura
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superior  y  no  recibir  el  menor  rasguño.  Allí  fue  —y  señaló  en
dirección de una de las cumbres.
Si el hombre tuviera el pelaje y la contextura de un oso, su vida sería
bien diferente,  había pensado entonces Shimamura. Sin embargo,
era a través de esa piel  tan delicada que se transmitía el amor.  Y
ahora, mientras miraba el sol caer detrás de las montañas, sintió una
nostalgia inexplicable por la piel humana.
“La mariposa, la luciérnaga, el grillo”, oyó que cantaba una geisha a
la distancia cuando se sentó a cenar, temprano, con su guía como
única compañera. El libro sólo ofrecía la más somera información
sobre  rutas,  atracciones,  hospedajes  y  costos,  dejando  el  resto
librado a la imaginación del lector. De esas mismas cumbres había
bajado,  en  pleno  estallido  del  verdor  primaveral,  cuando  vio  a
Komako por primera vez. Ahora, que era el comienzo del otoño y de
la temporada de montañismo, sintió añoranza de aquellas alturas en
donde había dejado su huella.  Si  bien era un diletante que podía
perder el tiempo allí como en cualquier otra parte, consideraba el
montañismo  un  ejemplo  flagrante  del  esfuerzo  inútil.  Y  ése  era
precisamente el atractivo que ejercía sobre él: el encanto de lo irreal.
Mientras estuvo lejos,  había pensado sin cesar en Komako; ahora
que estaba tan cerca, esa nostalgia por la piel humana le producía el
mismo  efecto  onírico  que  la  atracción  que  le  despertaban  las
montañas. Quizás era debido al exceso de familiaridad e intimidad
que le había despertado el cuerpo de ella. Habían pasado la noche
juntos; estaba seguro de que ella acudiría sin necesidad de que él la
llamara. Sentado a solas en el comedor, esperándola, mientras oía el
bullicio  de  un  grupo  de  niñas  de  la  escuela  descendiendo  por  el
camino,  se  preguntó por  qué  no venía.  Y  comenzó a  invadirlo  el
cansancio. Antes de dormirse en la silla, subió a su habitación y se
acostó.
Esa noche llovió. Uno de esos chaparrones de otoño que llegan y se
van sin dejar rastro.
Por la mañana, Komako estaba circunspectamente sentada frente a
él, con un libro abierto. Vestía un sobrio kimono de día y una capa.
—¿Ya estás despierto? —le dijo con suavidad al verlo abrir los ojos.
—¿Qué haces  aquí  tan  temprano?  Manoteando el  reloj  que  había
dejado sobre la almohada, Shimamura vio que eran las seis y media
de la mañana. Y se preguntó si ella había entrado durante la noche o
acababa de llegar hacía unos minutos.
—No es tan temprano. La doncella ya vino a traer carbón.
Shimamura  miró  alrededor.  Había  una  tetera  al  fuego,  echando
vapor.
—Es hora de levantarse —dijo ella y se arrodilló junto a la almohada
como  una  perfecta  esposa  mientras  Shimamura  se  desperezaba
bostezando.
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En lugar de obedecer, él le tomó una de las manos que ella tenía
apoyadas sobre las rodillas y recorrió los dedos bien torneados y el
leve callo que le había producido la práctica del samisen. —Aún está
amaneciendo.
—¿Dormiste bien, sin mí? 
—Muy bien.
—Y no te dejaste el bigote. 
—No, a pesar de tu consejo.
—No importa. Sabía que no lo harías. Sé cuánto te gusta estar bien
afeitado.  ¿Sabes que tienes un aspecto gracioso  cuando duermes?
Con la boca y los ojos cerrados, tu cara parece más redonda y gentil. 
—¿Redonda y gentil?
—Pero igual de poco confiable. Y ahora que lo pienso, ¿estás un poco
más gordo?
—Me  estabas  espiando,  entonces.  No  me  gusta  que  me  miren
mientras duermo, ¿sabes?
Komako  sonrió  y  asintió  con  solemnidad.  Pero  luego  no  pudo
contenerse y soltó la risa tal como una chispa se convierte en fuego.
—No temas. Cuando entró la doncella, me escondí en el ropero. Ni se
dio cuenta de que estaba ahí.
—¿Cuándo entraste? ¿Cuánto tiempo permaneciste oculta?
—Unos minutos solamente. Me escondí cuando la doncella entró con
el carbón.
Se rió de tal manera que enrojecieron hasta sus orejas. Para atenuar
su sofocación comenzó a abanicarse con el borde del cubrecama.
—Levántate. Vamos, levántate. 
—Hace frío —dijo Shimamura y tironeó del cubrecama hasta que ella
lo soltó—. ¿Hay alguien despierto? 
—No tengo idea. Entré por atrás. 
—¿Por el bosque? ¿Hay un sendero? 
—No, pero es el camino más corto.
Shimamura la miró sorprendido.
—No te preocupes; nadie sabe que estoy aquí. Oí ruidos en la cocina
pero la puerta del frente sigue cerrada.
—Eres madrugadora.
—No podía dormir.
—¿Oíste la lluvia?
—¿Llovió anoche? Por eso estaba tan mojada la hierba. Duérmete.
Me iré a casa.
Pero Shimamura se levantó de un salto de la cama, la tomó de la
mano y la llevó hasta la ventana, donde le pidió que le señalara por
dónde  había  subido.  Los  cedros  del  bosque  se  mezclaban con un
cañaveral enmarañado. Justo debajo de la ventana habían sembrado
unas cuantas hileras de papas, cebollas y rábanos. Tanto la huerta
como el resto de la vegetación era de lo más común; sin embargo, el
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tono otoñal de las hojas al sol del amanecer produjo en Shimamura
la sensación de que estaba mirando aquella escena por primera vez,
y permaneció contemplándola un largo rato cuando Komako se fue.
El portero de la posada estaba alimentando las carpas del estanque.
—Con el frío no están comiendo bien —le dijo a Shimamura cuando
lo vio asomado a la ventana. Shimamura se quedó mirando las larvas
secas  de  gusanos  de  seda  que  flotaban  en  el  agua  sin  tentar
demasiado  a  las  carpas.  Cuando  volvió  de  su  baño,  Komako  lo
esperaba tan impecable como si acabara de despertarse.
—Un lugar ideal para mis tareas de costura —comentó. La habitación
estaba recién ordenada y la luz del sol llegaba a todos los rincones.
—¿Tú coses?
—Qué comentario ofensivo. Por supuesto. Fui la más trabajadora de
mi  familia  desde  niña.  No  fueron  fáciles  aquellos  años  —agregó
como para sí. Y su voz sonó más tensa cuando volvió a mirarlo: —La
doncella me pescó y me dedicó una mirada de lo más extraña. Quiso
saber cuándo había llegado. Fue un momento muy incómodo, pero
no tenía ánimos para seguir escondida en el ropero. Ahora sí debo
irme  a  casa.  Tengo  mucho  que  hacer.  No  he  dormido,  debería
lavarme el  pelo,  dejarlo  secar  e  ir  a  la  peluquería.  Si  no  lo  hago
temprano, no consigo estar lista para las fiestas que comienzan por
la tarde. Hay una aquí en la posada, pero sólo me avisaron anoche,
de manera que no vendré; ya estoy comprometida. No podré verte
esta noche. Es sábado y tengo mucho trabajo.
Sin embargo, no dio la menor señal de irse.
Al  fin  decidió  no  lavarse  el  pelo  y  llevó  a  Shimamura  al  jardín
trasero, para mostrarle dónde había ocultado sus sandalias y medias
mojadas,  debajo  de  la  veranda.  Parecía  imposible  que  hubiera
atravesado  ese  cañaveral.  Pero  cuando  Shimamura  la  siguió,
descubrió  que  había  una  suerte  de  angosto  pasadizo  que  corría
paralelo  al  sonido  del  agua.  Cuando asomaron  a  la  orilla  oyeron
voces de niños entre los árboles. Había nueces en el suelo. Komako
las pisó hasta quebrar la cáscara y le ofreció los pequeños frutos.
Los penachos de kaya se bamboleaban con la brisa matinal como si
un  manto  plateado  ondeara  por  toda  la  ladera.  A  Shimamura  le
pareció que el reflejo hacía más traslúcido el color del cielo.
—¿Cruzamos? —dijo—. Podríamos ir a ver la tumba de tu prometido.
Komako se enderezó, lo miró con furia y, a continuación, un puñado
de cáscaras de nuez hizo impacto en la cabeza de Shimamura. Él no
reaccionó a tiempo.
—Por  qué  te  burlas  de  mí.  ¿Qué  motivo  tendrías  tú  para  ir  al
cementerio?
—Tampoco hay motivo para que reacciones así. 
—Tengo muchas cosas que hacer. No tengo el privilegio de algunos,
que pueden hacer lo que les da la gana sin pensar en los demás.
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—¿Quién  tiene  ese  privilegio?  —murmuró  Shimamura  sin
convicción.
—¿Y por qué sigues diciéndole mi prometido? ¿No te dije claramente
que no lo era? Pero lo olvidaste, por supuesto.
Shimamura no lo había olvidado.  De hecho,  el  tal  Yukio ocupaba
buena parte de sus pensamientos,  aunque a Komako le molestara
hablar de él. Quizá no hubiera sido su prometido pero ella se había
hecho geisha para ayudar a pagar las cuentas de los médicos.  No
había duda de que había tenido muchas cosas que hacer, en vida de
Yukio.
Komako lo miraba, tratando de determinar si estaba irritado por la
lluvia de cáscaras de nuez. Cuando supo que no, su resistencia se fue
diluyendo. Lo tomó del brazo y le dijo: —Quizá seas, en el fondo, una
buena persona. ¿Pero qué te pasa ahora?
—Están espiándonos desde los árboles.
—¿Y qué? Son tan complicados los de Tokio.  Viven inmersos en tal
confusión que sus sentimientos se fragmentan.
—Todo se fragmenta.
—Incluso la vida, lo sé. ¿Vamos al cementerio o no?
—Pues...
—¿Lo ves? No querías ir realmente.
—Es que montaste tal escena...
—No he pisado en mi vida el cementerio. Ni una sola vez. A veces me
siento  culpable.  Especialmente  ahora,  que también la  maestra  de
música está enterrada allí. Pero no puedo ir de buenas a primeras.
Sería falso de mi parte.
—Eres más complicada que yo, ¿sabías?
—¿Por qué? Ya que no puedo ser absolutamente franca con los vivos,
al menos lo soy cuando están muertos.
Salieron del bosque,  donde el  silencio parecía gotear de las hojas
como rocío, y siguieron las vías del ferrocarril rumbo a las pistas de
esquí. Pronto estuvieron frente al cementerio. Shimamura distinguió
una decena de tumbas en torno a una deteriorada estatua de Jizo, el
guardián de los niños, que se alzaba entre la maleza. No había flores
en ninguna de las tumbas.
De pronto, el torso de Yoko apareció entre la maleza detrás del Jizo.
Su cara tenía la misma expresión solemne y reservada de siempre
hasta que los  vio.  Les dedicó una mirada incendiaria pero casi  al
instante recuperó su expresión anterior, para hacerle una mínima y
silenciosa reverencia a Shimamura.
—¿No es demasiado temprano, Yoko? Iba camino a la peluquería y...
—las palabras de Komako fueron devoradas por un estruendo que
hizo vibrar el suelo. Era un tren de carga que pasó rugiendo por las
vías.
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—¡Yoko, Yoko! —oyeron y vieron a un muchacho saludando con el
sombrero en la mano desde uno de los vagones.
—¡Saichiro!  —contestó  Yoko,  con  la  misma  voz  con  que  se  había
dirigido al guarda del cruce cubierto de nieve, más de un año antes.
Una voz tan bella en su desamparo como si se dirigiera a alguien que
no podía oírla, en un barco que se perdía en altamar.
El tren pasó, dejando al descubierto los campos al otro lado de las
vías  como si  se  hubiera  alzado de  golpe  una persiana.  Las  flores
blancas de tallos rosados al otro lado eran la quietud personificada.
Komako  y  Shimamura  estaban  de  espaldas  a  las  vías,  y  les
sorprendió tanto la aparición de Yoko que no habían oído al tren
acercarse. Lo mismo sucedió ahora: parecían estar escuchando el eco
de la voz de Yoko y no el estruendo que se alejaba.
—Era mi hermano —dijo ella—. Debería ir a la estación.
—¿Para qué? El tren no va a esperarte —dijo Komako riéndose. 
—Lo sé.
—No  vine  a  la  tumba  de  Yukio.  Yoko  asintió,  pareció  dudar  un
instante y luego se arrodilló frente a la tumba. Komako contempló la
escena inexpresivamente. Shimamura prefirió mirar en dirección al
Jizo. La esfinge tenía las manos cruzadas sobre el pecho y tres caras:
una miraba a la izquierda, la otra a la derecha y la tercera al frente.
—Debo ir a lavarme el pelo —dijo Komako y se alejó por un sendero
entre los arrozales.
Era costumbre en la región tender varas de bambú o de madera a
diferentes alturas, de un árbol a otro, y colgar de allí las gavillas de
arroz a secar. Durante la cosecha, los prados parecían tapizados de
paredes  de  arroz.  Había  unos  cuantos  granjeros  preparando esos
tendidos  por  el  camino  al  pueblo  que  tomaron  Komako  y
Shimamura. Vieron una niña pequeña arrojando con un movimiento
de cadera una enorme gavilla en dirección a un hombre encaramado
sobre un travesaño de bambú, que la acomodó con mano experta.
Esos movimientos, mecánicos de tan repetidos, se reproducían paso
a  paso  mientras  la  pareja  desandaba  el  camino  hacia  el  pueblo.
Komako se detuvo y sopesó una de las gavillas colgantes en la mano.
—Ven,  toca.  Fíjate  qué  agradable.  Completamente  diferente  de  la
última  cosecha  —y  entrecerró  los  ojos  para  disfrutarlo  más.  Una
bandada de gorriones se alzó de los árboles y aleteó ruidosamente
sobre sus cabezas. En el tronco de uno de los árboles habían pegado
un cartel escrito a mano, que decía: “Pago por jornal, 90 sen, incluye
comida. Mujeres, 40 sen”.
También en la hondonada que separaba el muro de la casa de Yoko
del camino habían tendido gavillas de arroz a secar, así como en el
angosto espacio lateral entre la casa y la casa vecina. El efecto era
similar  al  de  las  bambalinas  de  un  teatro,  pero  de  arroz  sin
desgranar en lugar de esterillas de paja trenzada. Los nenúfares del
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jardín aún mostraban sus tallos lozanos, pero las dalias y las rosas
comenzaban  a  marchitarse.  Las  gavillas  bloqueaban  la  visión  del
estanque  pero  se  alcanzaba  a  ver  la  ventana  del  cuarto  de  los
gusanos de seda donde solía dormir Komako. Vieron a Yoko pasar
inclinada y furiosa  entre las gavillas  de  arroz  y  desaparecer en el
interior de la casa.
—¿Vive allí sola? —preguntó Shimamura.
—Quién puede saberlo —contestó evasivamente Komako—. No haré
tiempo para ir a la peluquería. Qué fastidio. Todo por hacerte caso.
Y, además, le arruinamos a ella su visita al cementerio.
—Estás exagerando otra vez. ¿Qué tiene de malo habérnosla cruzado
allí?
—No tienes idea. Si tengo tiempo, le lavaré el pelo después. Llegaré
tarde, pero igual pasaré a verte por la posada.
A las tres de la mañana, Shimamura se despertó por el estrépito de
una puerta. No sólo una, era como si alguien estuviera abriendo y
cerrando puertas  en busca  de  algo.  Un instante  después sintió  el
cuerpo de Komako desplomarse sobre el suyo en la oscuridad.
—Dije que vendría y aquí estoy. ¿No dije que vendría? ¿No te lo dije?
Su pecho percutía contra el de él como si estuviera violentamente
agitada.
—Estás borracha perdida.
—¿No dije que vendría? ¿Y no vine, ¿Eh?
—Sin duda.
—No veía nada en el camino. Me duele la cabeza.
—¿Cómo te las arreglaste para subir hasta aquí?
—No tengo la menor idea —dijo ella y volvió a dejar caer su peso
sobre él. La posición se volvió más opresiva para Shimamura cuando
ella giró hasta ponerse boca arriba y se arqueó contra él, pero estaba
demasiado adormilado para liberarse. Le impresionó cuan caliente
estaba la nuca de ella contra su mejilla.
—Estás ardiendo.
—¿Sí? Ardiendo por una almohada. Ten cuidado, a ver si te quemas.
—No  me  sorprendería  —murmuró  él,  y  cerró  los  ojos  y  se  dejó
invadir  por  ese  calor  que  despabilaba  su  cuerpo.  La  realidad  fue
inundándolo con cada bocanada de  aire  que ella  aspiraba.  Y,  con
ella, vino un nostálgico remordimiento. Shimamura se sentía como
si estuviera esperando sin apuro una indefinida revancha.
—Dije que vendría y vine —repetía ella, con fiera concentración—.
Aquí estoy. He venido. Ahora tengo que irme a casa. Debo lavarme el
pelo.
Rodó hasta quedar al costado de la cama y bebió a grandes tragos un
vaso con agua.
—No puedes irte en ese estado.
—Oh, sí. Debo irme. Hay gente esperándome. ¿Dónde dejé mi toalla?
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Shimamura estiró la mano para encender la luz.
—¡No, por favor! —gimió ella, y se cubrió el rostro con las manos y
luego se sumergió debajo del cubrecama. Vestía un kimono informal,
con un obi muy angosto, y debajo se alcanzaba a ver un camisón. El
alcohol le sonrojaba la piel de todo el cuerpo, incluso de las plantas
de sus píes descalzos. Había algo casi conmovedor en el modo en que
trataba de ocultarlos de Shimamura.
Evidentemente había dejado caer su toalla y sus utensilios de aseo al
entrar en la habitación. Un jabón y dos peines yacían dispersos por
el piso.
—Corta. Traje unas tijeras; deben estar en algún lado. 
—¿Qué quieres que corte?
—Esto —dijo ella señalando a ciegas con sus manos los hilos que
sostenían su ceñido peinado tradicional—. Intenté hacerlo sola pero
mis manos no responden. Y pensé que sólo tú podrías ayudarme a
esta hora.
Shimamura separó con mucho cuidado el pelo, comenzó a cortar y
una cascada negra se derramó entre sus dedos.
—¿Qué hora es? —dijo ella, aparentemente más tranquila.
—Las tres.
—¡No puede ser! Ten cuidado al cortar.
—Nunca pensé que hubiera tantos nudos.
Los  postizos  que  fueron  quedando  en  su  mano  libre  estaban
sorprendentemente calientes.
—¿De veras ya son las tres? Debo de haberme dormido cuando volví
a casa. Prometí encontrarme en los baños con un grupo de gente, y
pasaron hace un rato a buscarme. Deben de estar preguntándose qué
me pasó.
—¿Te están esperando ahora? 
—En los baños públicos, no aquí. Hubo seis fiestas esta noche, pero
yo sólo estuve en cuatro. La próxima semana, con el Festival de la
Caída de las Hojas,  vendrá un montón de gente.  Gracias,  así  está
bien  —dijo  de  pronto,  y  se  incorporó  y  comenzó  a  peinar  su
larguísimo cabello.
Cuando terminó, recogió los postizos mientras soltaba una risita.
—¿No  son  graciosos?  —dijo—.  Debo  darme  prisa.  No  está  bien
dejarlas esperando. No volveré esta noche.
—¿Puedes ir sola?
—Sí, claro.
Pero tropezó con la falda de su kimono al ponerse de pie.
A las seis de la mañana primero y, ahora, a las tres de la mañana:
¿eran horas normales para visitar a alguien? La relación entre ambos
estaba  adquiriendo  características  muy  particulares,  se  dijo
Shimamura antes de volver a cerrar los ojos en la oscuridad.
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El portero estaba supervisando la decoración de hojas de arce en la
puerta de la posada para recibir a los huéspedes que llegarían para el
festival. Lo hacía con desgano, repitiendo orgulloso que él era “un
ave de paso”. La gente como él trabajaba en las posadas de montaña
desde la primavera hasta el otoño, y se mudaba a la costa durante el
invierno. No se esmeraba especialmente para trabajar en la misma
posada  al  año siguiente.  Se  pavoneaba  por  la  prosperidad  de  los
hoteles  de  la  costa  y  no  disimulaba  su  desdén  por  el  trato  que
recibían  los  huéspedes  de  las  posadas  de  montaña.  Su
comportamiento le recordó a Shimamura el de los mendigos menos
sinceros en las estaciones de tren, que se frotan las manos cada vez
que  ven  bajar  un  nuevo  contingente  de  pasajeros  y  se  ofenden
cuando no reciben lo que esperaban.
—¿Alguna  vez  probó  una  de  éstas?  —preguntó  el  portero,
mostrándole un fruto que parecía una granada—. Se llama akebi. Si
quiere, puedo bajarle algunos de la montaña.
Y  lo  colocó  en  el  centro  del  arreglo  de  hojas  y  ramas  que  había
armado en la puerta de la posada. Las ramas eran tan frondosas que
rozaban el marco e impregnaban el lugar con su aroma y su color
rojizo.  Con  una  hoja  de  sorprendente  dimensiones  en  la  mano,
Shimamura miró distraído hacia el interior de la posada y vio a Yoko
sentada junto al fuego, en la recepción.
La encargada estaba calentando sake en un recipiente de  bronce.
Yoko, sentada enfrente, asentía con presteza a cada pregunta de ella.
Vestía informalmente, pero no con los pantalones de montaña que
Shimamura le había visto usar en otras oportunidades. El sencillo
kimono parecía recién lavado.
—¿Esa muchacha trabaja aquí? —le preguntó al portero.
—Así es. Gracias a todos ustedes, hemos tenido que contratar más
personal.
—¿No era usted “un ave de paso”? —Así es. No como ella. De todas
maneras, no parece la típica muchacha de montaña, ¿verdad?
Yoko trabajaba sólo en la cocina, aparentemente. Aún no la dejaban
servir en las fiestas. A medida que la posada se había ido llenando, el
sonido  del  personal  en  la  cocina  se  hizo  más  audible,  pero
Shimamura no recordaba haber oído la voz más que reconocible de
Yoko entre ellas.  La  doncella  que se  ocupaba de  su  habitación le
contó que a Yoko le gustaba cantar mientras tomaba su baño, antes
de retirarse. Al parecer, también eso había pasado inadvertido para
Shimamura.
Ahora que sabía que Yoko estaba en la posada, sintió una extraña
reticencia  por  llamar  a  Komako.  Era  consciente  de  la  vacuidad
interior que lo hacía ver tan hermosa como desperdiciada la vida de
ella,  con  prescindencia  de  que  él  mismo  fuera  el  objeto  de  esos
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desvelos.  Ese  anhelo  de  vivir  de  Komako  le  daba  una  pena
extraordinaria, por ella y también por él mismo.
Estaba seguro de que Yoko, con su inocencia, sabría decirle por qué,
y se preguntó cómo averiguarlo.

Komako siguió apareciendo sin necesidad de que él la llamara.
Cuando  Shimamura  decidió  trasladarse  hasta  el  valle  para
contemplar con sus propios ojos el espectáculo de las hojas de arce,
su taxi pasó por delante de la casa donde ella vivía, pero no le pidió
al conductor que se detuviera. Ni siquiera miró, como le reprocharía
Komako  después.  De  haberlo  hecho,  habría  visto  cómo  ella  salía
apresuradamente a la puerta.
Era un insensible: ella pasaba por su habitación cada vez que iba a la
posada, incluso cada vez que se dirigía a los baños públicos. Siempre
que la convocaban a una fiesta en la posada, llegaba una hora más
temprano y pedía a la doncella que subiera a la habitación a avisarle
cuando fuera tiempo de bajar. Incluso cuando estaba en una fiesta,
se  escapaba  por  unos  minutos  a  verlo.  Y  luego  de  retocarse  el
maquillaje frente al espejo, se ponía de pie murmurando: “De vuelta
al trabajo. Soy toda actividad. No tengo respiro”.
La mayoría de esas ocasiones, ella solía olvidar en su habitación algo
que había traído: la capa, el estuche del samisen, un abanico. Y luego
le hacía comentarios como éste: “Anoche al llegar a casa no había
agua  caliente  para  el  té.  Revolví  toda  la  cocina  y  lo  único  que
encontré fueron las sobras del desayuno. Frías, por supuesto. Y hoy
no me despertaron. Cuando abrí los ojos ya eran las diez y media.
Quería venir a verte a las siete, pero ya ves”.
O le contaba cosas de la posada adonde había estado antes de llegar,
y  las  fiestas  que  había  amenizado,  y  las  que  le  quedaban  por
amenizar esa noche. “Volveré más tarde”, le decía antes de beberse
un vaso con agua y partir. “O quizá no lo haga. Treinta huéspedes
sólo para tres de nosotras. No tendré respiro”. Pero invariablemente
reaparecía  unas  horas  después.  “Demasiado  trabajo.  Imagínate,
treinta para tres. Y las otras dos son la más veterana y cansada de
todas  nosotras  y  la  más  novata:  todo  el  trabajo  recae  sobre  mí.
Miserables.  Son de un club de algo.  Con treinta huéspedes hacen
falta  no  menos  de  seis  geishas.  Aceptaré  una  copa  de  alguno  y
empezaré una pelea”.
Así  era cada día.  Quizá  Komako quería  arrastrarse  a  un rincón y
esconderse  de  la  vista  del  mundo  ante  la  mera  idea  de  adonde
conducía todo aquello.  Pero la intensificación de su desamparo la
hacía cada vez más atractiva a los ojos de Shimamura.
—El piso del pasillo cruje cada vez que subo hasta aquí. Trato de no
hacer ruido pero siempre me delato.  “¿De nuevo al  Cuarto de las
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Camelias, Komako?”, me dicen al verme pasar por la cocina. Nunca
pensé que iba a tener problemas de reputación.
—Es un pueblo muy pequeño.
—Y todos se han enterado de lo nuestro.
—Lo dudo.
—Empiezas a  hacerte  mala  fama y estás  arruinada,  en un pueblo
como éste —decía ella. Pero al instante sonreía. —Qué importa. Las
que son como yo encuentran trabajo en cualquier parte.
Su  franqueza,  tan  descarnada  y  al  mismo  tiempo tan  cargada  de
emociones,  era  inédita  para  Shimamura,  que nunca había  debido
preocuparse,  ni  antes  ni  después  de  recibir  la  herencia  que  le
permitía la clase de vida que llevaba.
—Será igual adonde vaya. No vale la pena preocuparse por eso.
Pero, aun así, debajo de sus palabras latía un eco de inquietud.
—No puedo quejarme. A fin de cuentas, sólo las mujeres son capaces
de amar de verdad.
Cuando pronunció estas palabras lo hizo mirando al piso y presa de
uno de  sus  súbitos  rubores.  El  cuello  del  kimono  estaba  abierto,
como un gran  abanico  desplegado  detrás  de  sus  hombros.  Había
algo  conmovedor  en  la  sugestiva  piel  de  su  cuello,  tersamente
palidecida  por  el  maquillaje  hasta  el  nacimiento  de  la  espalda.
Sugería la suavidad del pelaje de un animal silvestre, o la legendaria
seda de Chijimi.
—En  un  mundo  como  éste,  sí  —contestó  Shimamura,  con  un
escalofrío ante la esterilidad de lo que acababa de decir.
—Siempre ha sido así, y siempre lo será —se limitó a decir Komako,
y lo miró despejadamente a los ojos—: ¿No lo sabías?
El escalofrío de él se intensificó.

Shimamura estaba traduciendo unos ensayos breves de Valéry y de
Alain, junto con un par de tratados de danza franceses sobre la época
dorada de Les Ballets Russes. La idea era pagar de su bolsillo una
pequeña edición de lujo, numerada. Lo más probable era que el libro
no  contribuyera  en  nada  al  mundo  japonés  de  la  danza.  Pero
proporcionaría  una secreta satisfacción a Shimamura. Le daba un
enfermo placer  escarnecerse a sí  mismo a través de esta  clase de
trabajos  inútiles;  así  alimentaba  su  mundo  de  ilusiones.  Y  quizá
fruto de esta práctica se le ocurrió la idea de embarcarse en aquella
visita al valle.
Llevaba  demasiado  tiempo,  quizá,  contemplando  agonías  de
insectos. Cada día, a medida que el otoño traía más frío, veía más
insectos  tiesos  en  el  piso  de  su  habitación  al  despertar.  Algunos
seguían  vivos  pero  eran  incapaces  de  volar  o  siquiera  sostenerse
sobre sus patas. Esas muertes silenciosas puntuaban el cambio de
estación. Si contemplaba los insectos de cerca, podía ver la vibración
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en antenas y patas en un esfuerzo postrero de vida. La habitación era
un escenario enorme para esas muertes tan minúsculas. Cada vez
que levantaba de su mesa un insecto muerto y  lo arrojaba por la
ventana pensaba en sus hijos en Tokio. Con el cuerpecillo tieso en la
mano,  Shimamura se  preguntaba cómo dar cuenta  de  esa belleza
insignificante.
El canto de los insectos fue aplacándose hasta desaparecer y un día
retiraron los alambres tejidos de las ventanas. El rojo del otoño se
fue intensificando, pero la luz del atardecer convertía las montañas
en  piedra.  La  posada  estaba  llena  de  huéspedes.  Komako  había
estado en su habitación un rato antes y le había anunciado que no
creía que pudiera volver esa noche. Poco después, Shimamura oyó el
sonido de un tambor y voces estridentes de mujer desde la sala de
banquetes.  Cuando  la  fiesta  parecía  estar  alcanzando  su  máximo
clamor,  lo  sorprendió  el  sonido  de  una  voz  inmediatamente
reconocible.
—¿Puedo entrar? Komako me pidió que le trajera esto.
Yoko le tendió un papel con la solemnidad de un cartero. Entonces
pareció  recordar  las  reglas  de  protocolo  y  se  arrodilló  con  cierta
vacilación.
Shimamura abrió el papel doblado. Cuando levantó los ojos, Yoko ya
se había ido. “Pasándolo ruidosamente bien. Y bebiendo”, decía el
mensaje escrito evidentemente a las apuradas en una servilleta de
papel.
Diez minutos después apareció Komako.
—¿Te trajo mi mensaje?
—Me lo trajo.
—¿Y? —dijo  ella,  alzando provocativamente  las  cejas  e  irradiando
euforia—. Me siento maravillosamente. Dije que iría a ordenar más
sake  y  me  escabullí.  Me  pescó  el  portero,  pero  no  importa.  Qué
maravilloso es el sake. El piso puede crujir todo lo que quiera; en la
cocina pueden murmurar todo lo que quieran. Pero en cuanto entro
en esta habitación tomo conciencia de mi borrachera, maldita sea.
Bueno, a trabajar otra vez.
—Estás abochornada de la cabeza a los pies.
—El trabajo no espera. Trabajo, trabajo. ¿Te dijo algo cuando trajo
mi mensaje? Es terriblemente celosa. ¿Quieres saber cuan celosa?
—¿Está trabajando aquí?
—Alguien será asesinado un día de estos. ¿Qué quieres saber?
—Si está trabajando aquí.
—Sólo  nos  sirve  el  sake,  y  luego  se  queda  ahí  mirando,  con  esa
mirada suya. Supongo que es la clase de mirada que les gusta a los
tipos como tú.
—Probablemente piensa que eres una desgracia…
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—Por eso le di la nota para que te trajera. Necesito agua. Dame agua.
¿Quién es una desgracia? Trata de seducirla, antes de contestar a mi
pregunta. ¿Estoy borracha?
Fue hasta el espejo con las manos contra las mejillas. Un instante
después, pateando los faldones de su kimono para no pisarlos, partió
como un torbellino.

La  fiesta  había  terminado.  Poco  después  la  posada  estaba  en
silencio,  salvo  por  el  sonido  distante  de  los  platos  en  la  cocina.
Komako habría  partido  con  la  comitiva  o  a  amenizar  otra  fiesta,
pensó Shimamura, y entonces vio entrar nuevamente a Yoko, con
otro  papel  doblado  en la  mano.  “No fui  a  Sampukan estoy  en  el
Cuarto  de  los  Ciruelos  quizá  pase  antes  de  irme buenas  noches”,
decía en letra casi ilegible.
Shimamura hizo una mueca y miró con incomodidad a Yoko.
—Gracias. ¿Estás ayudando en la posada?
Ella  le  dedicó una de sus deliciosas miradas furtivas.  Él  se  sintió
traspasado por su belleza y creció aun más su incomodidad. ¿Por
qué  le  producía  una  impresión  tan  honda  cada  vez  que  la  tenía
delante?  ¿Era  la  combinación  de  esa  gravedad  inexpresiva  y  la
hermosura de sus ojos, de su voz?
—Veo que te mantienen ocupada.
—Es muy poco lo que puedo hacer.
—La primera vez que te vi fue en el  tren, cuando acompañabas a
aquel hombre desde Tokio. Hablaste con el guarda del cruce acerca
de tu hermano, ¿recuerdas?
—Sí.
—Me han dicho que cantas al tomar tu baño, antes de irte.
—¿Me acusan de comportamiento indecoroso?
La voz se hacía aun más bella cuando pronunciaba frases más largas.
—Tengo la sensación de saberlo todo sobre ti.
—¿Komako habla de mí?
—En absoluto. No me ha dicho ni una palabra. No parece agradarle
hablar de ti.
Yoko desvió los ojos y dijo: —Komako es buena, pero no ha tenido
suerte. Sea bueno con ella.
Su voz tembló al pronunciar la última frase.
—Lo lamento, pero no puedo hacer nada por ella.
Ahora  todo  el  cuerpo  de  Yoko  parecía  víctima  del  temblor.
Shimamura  optó  por  mirar  en  otra  dirección,  temiendo  lo  que
pudiera asomar en la mirada de ella.
—Creo  que  lo  mejor  será  que  vuelva  a  Tokio  —dijo,  con  falsa
liviandad.
—Yo también me iré a Tokio.
—¿Cuándo?
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—Qué importa.
—¿No quieres que te acompañe en el viaje?
—Sí. Por favor.
Su  seriedad  era  de  una  intensidad  extrema  y,  a  la  vez,  parecía
considerar  todo  el  asunto  absolutamente  trivial.  Shimamura  no
sabía qué pensar.
—Lo haré. Si tu familia lo acepta.
—Mi única familia es mi hermano, el que trabaja para el ferrocarril.
Puedo decidir por mí misma.
—¿Tienes trabajo o un lugar donde vivir en Tokio?
—No.
—¿Has hablado con Komako?
—No me agrada Komako. Ni he hablado con ella.
Cuando alzó el  rostro  hacia  él,  Shimamura vio que tenía  los  ojos
vidriosos. ¿Estaba bajando las defensas? Su belleza se acrecentaba a
cada  momento.  En  ese  instante,  todo  lo  que  sentía  por  Komako
afluyó  en  su  interior.  Escapar  a  Tokio  con  esa  muchacha
inclasificable, evadirse así, funcionaría a la vez como una especie de
redención a los ojos de Komako y como un castigo para él mismo.
—¿No te asusta viajar sola con un hombre que no conoces?
—¿Por qué?
—¿Y no te parece al menos riesgoso ir a Tokio sin saber dónde vas a
vivir y qué puedes hacer allí para mantenerte?
—¿No me contrataría como mucama?
Lo dijo con una cadencia cantarina que a él le erizó la piel.
—¿Contratarte? ¿Como mucama?
—No quiero ser mucama.
—¿Qué hacías en Tokio antes?
—Enfermera.
—¿En  un  hospital?  ¿En  la  escuela  de  enfermería?  ¿En  forma
particular?
—No. Quería ser enfermera.
Shimamura sonrió.  Eso explicaba el atento desvelo con que había
cuidado del tal Yukio durante el viaje en tren.
—¿Y todavía quieres ser enfermera?
—No.
—Debes decidirte. No se puede vacilar así en la vida.
—No es vacilación. En absoluto.
Sus palabras desarmaron por completo el tono de superioridad de
Shimamura. Al notarlo, ella rió brevemente. Su risa era tan cristalina
como su voz,  e  igual  de desamparada.  No había el  menor eco de
candidez ni de impericia en esa risa,  pero aun así  Shimamura no
pudo evitar sentirla hueca en el fondo.
—¿De qué te ríes, puedes decirme?
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—Sólo habría sido enfermera para cuidar de una persona. No podría
hacerlo de nuevo.
—Comprendo  —dijo  Shimamura  intensamente  abochornado—.  Oí
que vas todos los días al cementerio.
—Así es.
—¿Y no cuidarás más de nadie, ni visitarás otra tumba que ésa?
—Nunca más.
—Pero si partes a Tokio, ya no podrás ir al cementerio.
—Lo lamento. Pero lléveme con usted.
—Komako dice que eres tremendamente celosa. ¿Era tu prometido,
ese hombre?
—Eso es mentira. Mentira.
—¿Por qué no te agrada Komako?
—Komako  —repitió  ella,  como  si  se  dirigiera  a  otra  persona  que
hubiera entrado en la habitación—. Sea bueno con Komako.
—Ya te he dicho que no puedo hacer nada por ella.
Un par de lágrimas asomaron a los ojos de Yoko. Y se le escapó un
sollozo  mientras  aplastaba  una  polilla  contra  la  esterilla  donde
estaba arrodillada.
—Komako dice que voy a volverme loca —dijo en un susurro.
Y,  con  una  celeridad  asombrosa,  se  puso  de  pie  y  huyó  de  la
habitación.
Shimamura  fue  con  paso  inseguro  hasta  la  ventana  para  arrojar
afuera el insecto muerto y aspirar un poco de aire fresco. Mientras
recuperaba  la  compostura  vio  a  Komako  en  el  jardín,  borracha,
coqueteando  inofensivamente  con  un  huésped.  Se  echaba  hacia
adelante  en  su  asiento  y  volvía  a  dejarse  caer  contra  el  respaldo
riendo. El cielo se había nublado por completo. Shimamura decidió
bajar a tomar un baño.
En el compartimiento vecino, Yoko estaba bañando a la hija de la
encargada de la posada. Su voz sonaba sedante y armoniosa, como la
de una madre feliz. En esa misma voz comenzó a cantar: 

Mira los árboles: 
tres cedros y tres perales, 
son seis en total.
En las ramas de abajo,
los nidos de cuervos.
En las ramas de arriba, 
los nidos de gorriones.
¿Y qué es lo que cantan 
los pichones?
Cien pasos 
hasta el cementerio, 
y cien más, 
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y otros cien.

Era una melodía que solían cantar los niños pequeños de la ciudad y
del campo mientras hacían rebotar una pelota contra el piso o contra
una  pared.  El  modo  cantarino  en  que  Yoko  hilaba  las  ominosas
sílabas le hizo pensar a Shimamura si su encuentro anterior con ella
no pertenecía al mundo del sueño.
La voz conservó su efecto balsámico mientras Yoko vestía a la niña y
salía  de  los  baños;  incluso cuando se  hubieron ido quedó un eco
aflautado en el aire. Shimamura salió al pasillo y vio en un costado
un estuche de  samisen  que parecía encarnar la quietud de aquella
noche otoñal. Mientras lo examinaba en busca de alguna señal que le
permitiera  saber  quién  lo  había  olvidado  allí,  Komako  apareció
desde la cocina aún iluminada.
—¿Qué estás haciendo?
—¿Ella va a pasar la noche aquí?
—¿Quién?  Ah,  ella.  No  seas  tonto.  ¿Te  crees  que  cada  una  de
nosotras se hace traer y llevar sus cosas a cada lugar adonde va? A
veces  quedan  en  la  posada  durante  días.  —Y  dejando  caerlos
faldones de su kimono se echó en sus brazos. —Llévame a casa, por
favor.
—¿Debes irte realmente?
—No tengo alternativa.  El  resto  partió  a  otra  fiesta  y  yo dije  que
después  los  alcanzaría.  Nadie  dirá  nada  si  me  quedo  aquí  unos
minutos más. Pero si pasan por mi casa camino a los baños públicos
y no me encuentran, empezarán las habladurías.
Borracha como estaba, avanzó sin inconvenientes por el camino al
pueblo, con Shimamura a su lado, y de pronto dijo: 
—La hiciste llorar, ¿lo sabes?
—Está un poco desequilibrada.
—¿Siempre te gusta hacer esa clase de comentarios?
—Lo hiciste tú misma antes. Y ella lo recuerda muy bien. Me lo dijo.
Después de confesarme que tú crees que va a volverse loca fue que se
quebró. Y más por resentimiento que por otro motivo.
—¿Sí? Pues entonces no es nada grave.
—Y cinco minutos después estaba en los baños, cantando como si
nada.
—Siempre canta cuando toma un baño.
—Me pidió con insistencia que fuera bueno contigo.
—¿No es una tonta? De todas maneras, tú no tenías necesidad de
contármelo.
—¿Por qué te pones tan susceptible cada vez que hablamos de ella?
—¿Te gustaría estar con ella?
—¿Lo ves? Qué necesidad hay de hacer un comentario como ése.
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—Hablo en serio. Cada vez que la miro, siento como si cargara con
un peso del que no puedo librarme. Siempre. Si realmente te agrada,
échale un buen vistazo. Y verás a qué me refiero.
Shimamura sintió la mano de ella sobre su hombro y detuvo el paso.
Ella  se  recostó  contra  él  pero  enseguida comenzó a  negar  con  la
cabeza y se apartó. Habían llegado hasta la casa donde ella vivía.
—No, no quise decir eso. Si ella cayera en manos de alguien como tú,
quizá no enloquezca, después de todo. ¿Serías capaz de sacarme ese
peso de encima?
—No sé a qué te refieres. Y estás yendo demasiado lejos.
—¿Crees que hablo así porque estoy borracha? Si supiera que ella
está  en  buenas  manos,  podría  envejecer  tranquila  aquí  en  las
montañas. Y eso me daría verdadera serenidad.
—Ya es suficiente.
—Entonces  déjame  sola  —dijo  ella.  Y  se  soltó.  Y  corrió  hacia  la
puerta. Pero estaba cerrada.
—No esperaban que volvieras.
—No importa. Puedo abrirla sola. —Y maniobró hasta que logró que
la puerta se abriera con un crujido. —Entra, si quieres.
—No me parece buena idea.
—Están todos durmiendo.
Shimamura seguía dudando.
—Entonces te acompañaré yo hasta la posada —dijo ella.
—Puedo volver solo.
—¿No te interesa ver un momento mi habitación, siquiera?
Shimamura cedió y avanzaron en la oscuridad de la cocina, donde
dormía la familia, en colchones tirados en el piso en torno al fuego:
padre, madre y cinco niños, la hija mayor de no más de quince años,
todos  ellos  acostados  sobre  angostos  jergones  cubiertos  con  la
misma  tela  rústica  de  los  pantalones  de  montaña.  La  escena
rezumaba  pobreza,  pero  también  una  rara,  urgente  vitalidad.  El
calor  y  la  intimidad  que  irradiaban  los  cuerpos  durmientes  hizo
retroceder  a  Shimamura,  pero  Komako  le  cerró  la  puerta  en  las
narices y lo arrastró adentro. No hacía el menor esfuerzo por atenuar
sus  pisadas.  Shimamura  la  siguió,  evitando con todo  cuidado  los
cuerpos de los niños, con una opresión creciente en el pecho.
—Espera aquí. Voy a encender una luz arriba.
—No hace falta —susurró Shimamura y la siguió por las escaleras.
Cuando  miró  la  escena  que  dejaba  atrás,  alcanzó  a  ver  en  la
penumbra el mostrador de la rienda, más allá de la cocina.
Había cuatro habitaciones rudimentarias en el piso superior,  pero
sin las paredes divisorias. Sólo un par de puertas corredizas de papel
oscurecido por el tiempo aislaba el rincón donde yacía solitaria la
cama de Komako y su cómoda. En el otro extremo se acumulaban
viejos  muebles  y  herramientas,  evidentemente  propiedad  de  la
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familia.  Los  kimonos de fiesta  colgaban de clavijas alineadas a  lo
largo de la pared desnuda. Komako apartó sus utensilios de costura,
se sentó en la cama y le cedió a él el único almohadón.
—Mira cómo estoy —dijo, como para sí misma, contemplándose en
el espejo—. ¿Tan borracha parezco?
Acto  seguido,  se  dirigió  a  la  cómoda,  donde  revolvió  el  cajón
superior hasta encontrar lo que buscaba.
—Aquí tienes. Mi diario.
—¿Tantas páginas? No me lo hubiera imaginado.
Ella sacó una caja de la cómoda y se la tendió. Estaba llena hasta el
tope de cigarrillos de marcas diversas.
—Los  enderezo siempre  cuando vuelvo  a  casa,  porque  a  veces  se
aplastan un poco cuando me los escondo en la manga o el obi. Elige
el  que  más  te  guste.  Hay  de  todo.  —Y  ella  misma  revolvió  para
demostrárselo. —Lo que no tengo son fósforos. No necesito, desde
que dejé de fumar.
—No hay problema. ¿Cómo va la costura?
—Un poco atrasada, con la cantidad de clientes que trajo el festival.
Y ocultó debajo de la cama los utensilios de costura.
Si en la habitación de la casa anterior, aquel ático que parecía una
casa de muñecas, los muebles de noble madera parecían reliquias de
familia, en esa sórdida habitación estaban completamente fuera de
lugar. Un cordón colgaba desde el techo sobre la cama.
—Así apago la luz sin necesidad de levantarme cuando quiero leer o
escribir en mi diario antes de dormirme —dijo ella, con el decoro de
un ama de casa pero levemente arrepentida de tener a Shimamura
allí.
—La guarida nocturna de la fiera solitaria.
—Estoy acostumbrada.
—¿Y piensas pasar cuatro años más así?
—Pasarán rápido.
Shimamura creía oír los ronquidos de la familia abajo. El lugar se le
hacía  cada  vez  más  opresivo  y  no  se  le  ocurría  un  solo  tema de
conversación.  Se puso de pie  para irse,  pero ella  se  le  adelantó y
cerró las puertas corredizas a su espalda.
—“En nuestras montañas, la nieve oculta las hojas de arce caídas” —
recitó—.  Es  cierto.  Mira  el  cielo.  Pronto  comenzará  a  nevar,  en
cualquier momento. ¿Conoces la obra?
—Sí, por supuesto. Kabuki. Es tarde. Buenas noches.
—Espera.  Te  acompañaré  hasta  la  posada.  Hasta  la  puerta
solamente.

Pero al llegar a la posada se deslizó con él hasta su habitación.
—Acuéstate  —le dijo,  y  volvió a  los  pocos minutos con dos  vasos
llenos hasta el borde de sake—. Bebe —ordenó.
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—¿De dónde los sacaste? ¿No están todos durmiendo? —preguntó
extrañado.
—Sé dónde lo guardan —dijo ella con un guiño.
Era obvio que había bebido al servirlos y que había recuperado el
estado de ebriedad que tenía antes de la caminata nocturna. Con los
ojos entrecerrados bebió un trago y se pasó la lengua por las gotas
que había derramado en su mano.
—Así es otra cosa. No tiene gracia beber sola en la oscuridad.
Shimamura también bebió. Sabía controlar el alcohol pero la bebida
le subió de inmediato a la cabeza,  quizá por el  brusco cambio de
temperatura  después  de  caminar  en  el  frío  nocturno.  Se  sintió
mareado; hasta creyó verse palidecer, así que se desplomó sobre la
cama y cerró los ojos. Komako se tendió a su lado y lo abrazó con
cierta alarma. El calor del cuerpo de ella lo envolvió como un manto
protector, aunque parecía apocada, como una joven sin hijos a la que
le hubieran depositado un bebé en brazos.
—Eres una buena muchacha.
—¿Por qué dices eso? ¿Qué hay de bueno en mí?
—Eres una buena muchacha, simplemente.
—No te burles de mí. No es justo —dijo ella mientras se balanceaba
con  él  en  brazos  como  acunándolo.  Y  soltó  una  risita.  —No  soy
buena. En absoluto. No es fácil para mí que estés aquí. Cada vez que
vengo a verte quiero usar un kimono diferente, y ya no tengo qué
ponerme. Éste es prestado. ¿Comprendes? ¿Comprendes que no soy
buena en absoluto? Debes volver a Tokio.
Shimamura no contestó.
—¿Qué encuentras de bueno en mí? —le susurró ella al oído—. La
primera vez que te vi pensé que no había conocido a nadie que me
desagradara tanto. No sé de una sola persona que diga la clase de
cosas que me dijiste aquella vez. Te odié.
Shimamura asintió sin decir palabra.
—¿Lo sabías? Entonces comprenderás por qué no lo mencioné antes.
Cuando  una  mujer  se  atreve  a  decir  estas  cosas  es  que  se  ha
aventurado tan lejos como pudo ir. No hay retorno.
—Está bien.
—¿Qué es lo que está bien?
Ambos permanecieron callados un rato. Komako estaba sumida en
sus pensamientos y Shimamura pudo sentir la intensidad que tenían
por el mero contacto corporal.
—Eres una buena mujer —murmuró.
—¿Qué dijiste?
—Que eres una buena mujer —repitió Shimamura.
Apoyaba su mentón contra el hombro más lejano y respiraba con
dificultad. De pronto lo soltó y se alejó de él a tientas, retrocediendo
sobre sus rodillas en la cama hasta caer en la esterilla.
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—¿Qué  quieres  decir  con  “buena  mujer”?  ¿Qué  quisiste  decir
exactamente?
Él la miró atónito.
—Admítelo. Te has reído de mí desde el principio. Eso es todo lo que
ha pasado entre nosotros.
Estaba  lívida  de  ira.  Le  temblaban  los  hombros,  se  frotaba  las
manos,  no  podía  dejar  los  ojos  quietos.  Pero,  con  la  misma
intensidad que había estallado, el enojo se desvaneció y las lágrimas
comenzaron a correr por su rostro demacrado.
—Te odio. Te odio. No sabes cuánto.
Y, cuando los sollozos le impidieron hablar, le dio la espalda.
Shimamura sentía un nudo en el pecho. Pero no atinó a decir nada.
Permaneció en silencio, con los ojos cerrados.
—Estoy tan triste —murmuró ella.
Había ido encorvándose hasta apoyar la cabeza contra las rodillas.
En algún momento se le soltó o se arrancó una de las peinetas que le
sostenían  el  peinado  y  empezó  a  golpear  la  esterilla  con  ella.
Shimamura no se dio vuelta ni siquiera cuando cesaron los golpes.
Por eso no la vio salir de la habitación.
Tampoco se sentía capaz de ir tras ella. Pero poco después Komako
regresó. Estaba descalza. No había hecho el menor ruido. Desde el
otro lado de la puerta susurró, con voz irreconocible: 
—¿Vas a tomar un baño?
—Si quieres.
—Perdóname —dijo ella en un hilo de voz, detrás de la puerta.
Pero no dio la menor señal de entrar. De manera que Shimamura
tomó una toalla y salió al pasillo. Ella avanzó con la cabeza gacha
delante de él, no guiándolo al estilo geisha sino como un criminal
camino al cadalso.  A medida que el agua entibiaba su cuerpo, sin
embargo, fue volviendo a ser la de siempre. Y Shimamura supo que
dormir quedaba completamente fuera de la cuestión.

A la mañana siguiente lo despertaron voces que recitaban una pieza
teatral. Permaneció en la cama escuchando hasta que Komako dejó
de arreglarse frente al espejo y le sonrió.
—Buenos días. Son los huéspedes del Cuarto de los Ciruelos. Estuve
con ellos después de la primera fiesta, anoche. ¿Recuerdas?
—¿Es un grupo de teatro Nô?
—Así es.
—¿Ha nevado?
—Así es —dijo ella, y se puso de pie y abrió de par en par la ventana
—. Se acabaron las hojas de arce.
Los copos de nieve flotaban como peonías contra el cielo gris.  No
parecían  caer  sino  mecerse  perezosamente  en  el  aire  como  si
colgaran de hilos invisibles. Shimamura contempló la escena con el
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ensimismamiento  de  los  insomnes  y  recordó  aquella  mañana
invernal en que había contemplado el reflejo de la nieve enmarcando
el  rostro  de Komako en ese mismo espejo.  Los  copos  ahora  eran
mayores;  sin  embargo,  flotaban  con  más  levedad  en  el  aire.  Las
montañas, que parecían más lejanas cada día, a medida que las hojas
de  los  árboles  se  marchitaban,  habían  recuperado  la  vida  con  la
nieve.
Los recitadores usaban ahora un tambor.
Komako se había abierto el cuello del kimono y se pasaba una toalla
húmeda por la garganta y la nuca. Su piel era tan límpida como la
seda  flamante.  No  parecía  en  absoluto  la  clase  de  mujer  que  se
ofendiera de tal manera por un comentario tan inofensivo. Que lo
fuera le daba un aura de congoja irresistible.

Se hilaba en la nieve, se tejía en la nieve, se lavaba en la nieve y se
blanqueaba en la nieve. Desde el inicio del proceso hasta sus toques
finales,  todo  se  hacia  en  la  nieve.  “Existe  la  seda  Chijimi  porque
existe la nieve”, escribió alguien hace mucho tiempo. “La nieve es la
madre del Chijimi”.
La seda vegetal Chijimi procedía de aquella región y era fruto del
trabajo  artesanal  de  las  tejedoras  de  montaña  durante  los
prolongados e inclementes inviernos.  Shimamura solía  buscar esa
tela  legendaria  en negocios de ropa antigua para mandarse hacer
kimonos de verano. A través de conocidos del mundo de la danza,
había encontrado un sastre especializado en vestuario de teatro Nô,
con quien había hecho un arreglo para que le reservara toda pieza de
Chijimi que cayera en sus manos. En los viejos tiempos, se realizaba
en la  región  una feria  artesanal  a  comienzos  de  la  primavera,  en
cuanto  comenzaba  a  derretirse  la  nieve  y  se  retiraban  las
protecciones  de  las  ventanas.  La  gente  venía  de  todas  partes  a
comprar seda Chijimi, a pesar de lo accidentado del acceso. Incluso
llegaban mayoristas de Osaka, Edo y Nagoya, que tenían sus lugares
reservados  de  por  vida  en  las  posadas  de  la  región.  Las  jóvenes
solteras  de  las  diferentes  aldeas  de  montaña  aprovechaban  la
ocasión para exhibirse junto con el trabajo del invierno y el mercado
adquiría el aspecto de un festival. Se premiaban las mejores piezas y
también se competía por marido. Las muchachas aprendían a hilar
desde muy niñas, y realizaban su mejor trabajo entre los catorce y
los veinte años. A partir de esa edad perdían el toque que daba justa
fama a la exquisita textura del Chijimi. En su afán por destacarse, las
muchachas dedicaban todos sus desvelos a tal actividad a lo largo de
los tediosos y recluidos meses desde que caían las primeras nieves de
octubre hasta que la reaparición del sol permitía concluir la tarea de
blanqueado, a fines de febrero.
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A veces, cuando recorría su guardarropa, Shimamura se decía que
alguno de sus kimonos de verano estaba confeccionado con una seda
de casi un siglo de antigüedad. Cada año, enviaba todos sus kimonos
a blanquear en la región, con el mismo procedimiento. Era toda una
tarea  el  traslado  de  aquellas  prendas  hasta  las  montañas  donde
habían sido hilados originariamente, pero a Shimamura le gustaba la
idea  de  que  sus  kimonos  estuvieran  en  manos  tan  confiables,
extendidos  en  la  nieve  al  sol  hasta  eliminar  el  menor  rastro  de
impureza acumulado durante cada verano. Al ponérselos de nuevo,
se  sentía  él  mismo  blanqueado  de  toda  impureza.  Y,  de  todas
maneras, un negocio de Tokio se encargaba de retirarlos, enviarlos a
la  montaña  y  traerlos  de  regreso,  impecables  y  a  todas  luces
sometidos al proceso a la manera tradicional.
Desde tiempos inmemoriales había casas dedicadas exclusivamente
al  blanqueado.  Muchas tejedoras  preferían no hacerlo.  El  Chijimi
blanco se tendía directamente sobre la nieve luego de ser hilado; el
Chijimi de color era blanqueado en los mismos marcos en que se lo
hilaba. La temporada de blanqueado comenzaba a fines de enero y se
extendía hasta fines de febrero, mientras hubiera nieve en los prados
de la región.
La  tela  era  sumergida  durante  la  noche  en  agua  con  lejía  y  un
puñado de ceniza. Por la mañana se la enjuagaba una y otra vez, se la
escurría  y  se  la  ponía  a  secar  al  sol.  El  proceso  se  repetía  sin
variaciones ni desmayos hasta el momento indescriptible en que los
rayos  del  sol  comenzaban  a  tornar  el  blanco  de  la  seda  en  rojo
sangre.  Ese momento señalaba el  fin de las tareas invernales y el
comienzo  de  la  primavera,  según  había  leído  emocionado
Shimamura  en  un  libro  antiguo.  Un  fenómeno  tan  desconocido
como impactante para los que venían de regiones más cálidas.
Shimamura sabía que la región de donde venía el Chijimi quedaba
relativamente cerca de las termas, siguiendo el río por las montañas
hasta  donde  se  ampliaba  el  valle.  De  hecho,  creía  poder  verla  a
simple vista desde su ventana.
Con el tendido del ferrocarril,  el acceso era menos engorroso que
antes. Como nunca había estado en la montaña en pleno verano, la
época  en  que  le  gustaba  usar  esos  kimonos,  nunca  había  tenido
ocasión de mencionarle su afición a Komako, y ahora le pareció que
ella no sería la persona indicada para contarle cuánto de las viejas
tradiciones se mantenía en pie.
Al oír a Yoko cantar en los baños, inmediatamente había pensado
que  ésa  era  la  clase  de  melodía  que  tararearían  las  tejedoras
mientras  trabajaban día  y noche  en  los  telares,  a  lo  largo  de  los
interminables meses de invierno. El hilo de la seda vegetal era tan
fino  como  una  hebra  de  cabello,  sabía  Shimamura,  y  era
extremadamente  difícil  trabajarlo,  salvo  en  las  condiciones
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climáticas de la alta montaña. Los textos más antiguos sugerían que
la frescura del Chijimi provenía del espíritu de la nieve y que fuera
tan adecuado para los kimonos de verano era una muestra de las
leyes que regían el equilibrio entre los opuestos.
Algo similar  había ocurrido la  noche anterior,  cuando Komako lo
arropó con su calor corporal  mientras irradiaba frialdad desde su
corazón  herido  de  amor  hacia  él.  Pero  sin  duda  ese  amor  no
cristalizaría  en  nada  tan precioso  como la  seda  Chijimi.  A  fin  de
cuentas,  aunque  la  ropa  era  el  más  perecedero  de  los  objetos
exquisitamente  artesanales,  las  buenas  piezas  de  Chijimi  podían
durar más de un siglo si se las trataba adecuadamente. Shimamura
se  preguntó  distraído  qué  intimidad  humana podía  aspirar  a  tan
larga vida, cuando lo asaltó la imagen de Komako amamantando a
los hijos de otro hombre. Interrumpió de cuajo sus ensoñaciones. No
era bueno fantasear sin haber dormido bien. Llevaba tanto tiempo
en la posada que cabía pensar si había olvidado a su esposa y sus
hijos. Que no se hubiera ido no se debía ni a la incapacidad de vivir
lejos de Komako.  En realidad, se había habituado a aquellas visitas
diurnas y nocturnas. Cuanto más frecuentes y teatrales se hicieron,
mayor fue el interrogante que le planteaban en torno a sus propias
carencias. Más precisamente acerca de lo que le impedía vivir con la
entrega  con  que  lo  hacía  ella.  Era  un  observador  de  su  propia
impasibilidad,  para  decirlo  de  alguna manera.  No podía  entender
cómo había  perdido ella  la  cabeza.  Ella  se  le  entregaba en forma
completa, mientras él parecía incapaz de entregar nada de sí. Oía en
su propio pecho, ensordecido como si la nieve se fuera acumulando
encima, la voz de Komako resonando contra las paredes vacías de su
corazón.  Y  sabía  que  no  podía  consentir  aquella  situación
indefinidamente.
Acomodado junto al kotatsu que habían instalado en su habitación,
pensó que era por demás improbable que retornara, una vez que se
decidiera a partir. La encargada de la posada le había prestado una
vieja tetera de Kyoto con flores y pájaros tallados en hilo de plata.
Cuando el agua hervía soltaba un sonido similar al del viento entre
las hojas del bosque. Shimamura acercó el oído a la tetera y creyó
distinguir el soplo de dos brisas diferentes: una más cercana y otra
más  remota.  Por  detrás  de  la  más  remota,  alcanzaba  a  oírse  el
tintineo  de  una  campana.  Se  concentró  aún  más  en  el  sonido  y
descubrió en ese tintineo lejano el compás rítmico y leve de los pasos
de Komako. Se incorporó bruscamente. Había llegado el momento
de partir.
¿Por qué no ir a conocer la región donde se hacía el Chijimi? Quizás
era el primer paso para alejarse de una vez de aquellas termas.
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No sabía  en cuál  estación bajar.  No le  interesaban los  centros  de
hilado más modernos, de manera que dejó el tren en cuanto éste se
detuvo en la estación más solitaria y descuidada de las que había
atravesado.
Caminó por las calles de la aldea hasta encontrar la que parecía la
principal.  Los aleros se  extendían más allá  de las fachadas de las
casas,  sostenidos  sobre  gruesos  pilares,  y  llegaban  casi  hasta  el
centro de la calle. Como los laterales de las casas también quedaban
protegidos por esos aleros, el único lugar adonde se podía palear la
nieve que se acumulaba en los techos era el estrecho margen de calle
entre los aleros de uno y otro lado. Aunque aún no comenzaba el
invierno, la nieve acumulada era tal que habían cavado unos túneles
en ella, para ir de un lado al otro de la calle.
Por más que estaba en la misma región, las casas en el pueblo de
Komako tenían un considerable espacio alrededor, y aleros menos
pronunciados y más endebles.  Era  la  primera vez en su vida que
Shimamura veía esos túneles y decidió internarse por uno de ellos,
pero  al  observar  con  más  atención  los  cimientos  de  los  pilares,
roídos por los años, lo pensó mejor y prefirió seguir su camino por
debajo  de  los  aleros,  contemplando  los  interiores  de  las  casas  a
través de sus ventanucos.
Las tejedoras, fue comprendiendo, vivían en penumbras antagónicas
al brillo y la frescura del Chijimi que hilaban incansablemente. En
aquel libro antiguo, Shimamura había leído que aquella práctica era
antieconómica, si se comparaban el esfuerzo que demandaba cada
pieza y el precio que se obtenía por ella. De ahí que las casas más
importantes no pudieran contratar tejedoras. El oficio se transmitía
en cada familia de generación en generación, y sus oficiantes vivían
diligentemente  y  morían  en  silencio  para  que  los  hombres  como
Shimamura pudieran sentir esa frescura contra la piel durante los
meses de verano. ¿Pero dónde quedaban aquellos desvelos en que
cada  corazón  volcaba  toda  su  energía  y  esperanza,  invierno  tras
invierno?  ¿En  quién  se  habían  inspirado  y  quién  era  capaz  de
recuperarlos y atesorarlos y hacerles justicia?
La  calle  principal  corría  recta  y  sin  desvíos,  tal  como  el  camino
ancestral  sobre  el  cual  se  había  construido.  Al  llegar  al  extremo
contempló que había piedras en todos los tejados,  tal  como en el
pueblo de Komako. Pero aquí los aleros difuminaban el paso de la
tarde y el ocaso. No quedaba mucho más para ver. Shimamura tomó
el tren, bajó en la siguiente estación y se encontró con un panorama
casi idéntico. Tenía frío y un poco de hambre, y se detuvo a comer un
plato  de  comida.  Vio  un  puesto  callejero  a  la  vera  del  río,
probablemente el mismo río que cruzaba las termas. Unas monjas
budistas cruzaban el puente, montaña arriba. Todas vestían túnicas,
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sandalias  trenzadas  y  sombreros  cónicos  de  paja.  A  la  distancia
parecían cuervos volviendo al nido.
Al ver que Shimamura estaba contemplándolas, la vendedora señaló
la procesión y dijo que había un monasterio en las montañas.
—Están  preparándose  para  el  invierno.  En  cuanto  comiencen  las
nevadas fuertes, les será imposible bajar.
Así como los que viven en la costa están acostumbrados al rugido del
mar, quienes habitan las altas cumbres conviven con el rugido de la
montaña,  un  sonido  similar  al  de  un  trueno  lejano.  Cuando  ese
rugido se deja oír es que se avecinan las nevadas fuertes. Shimamura
no podía decir si había alcanzado a oír aquel sonido la mañana en
que lo despertaron las voces de la compañía de teatro Nô. No sabía si
sus  sentidos  se  entumecían  en  compañía  de  una  mujer  como
Komako o se afilaban cuando estaba solo, de viaje. Pero tuvo casi la
certeza de que ahora alcanzaba a distinguir el eco de un rugido desde
el fondo de las montañas.
—Habrá tormenta, ¿verdad? ¿Cuántas monjas hay en el monasterio?
—Unas cuantas.
—¿Y  qué  hacen  cuando  comienzan  las  nevadas  fuertes?  Quizá
deberían convencerlas de que se dediquen al Chijimi.
La mujer sonrió desvaídamente. Shimamura no supo si por simpatía
o mera cortesía al viajero.
Volvió  caminando hasta  la  estación  y  debió  esperar  dos  horas  la
llegada del tren. El aire era tan límpido que parecía darles lustre a
las estrellas, pero sus pies estaban helados.

Llegó  de  vuelta  al  pueblo  sin  saber  qué  había  salido  a  buscar.
Cuando el taxi recorría el camino habitual desde la estación, la visión
de las luces de la posada asomando por encima del bosque de cedros
le produjo una intensa sensación de bienestar. Pero las luces no eran
de la posada sino del  restaurante Kikumura,  y vio que había tres
geishas de pie en la puerta.
Supuso que Komako podía ser una de ellas y, antes de terminar de
formularse el pensamiento, supo que era así y sólo tuvo ojos para
ella.
El conductor clavó los frenos. Seguramente habían llegado hasta sus
oídos  las  habladurías  acerca  de  los  dos.  Shimamura  miró  por  el
vidrio trasero las huellas del coche, desde el comienzo de la frenada
hasta  donde  llegaba  la  vista,  sorprendentemente  lejos  pero
perfectamente  nítidas  a  la  luz  de  las  estrellas.  Komako,  mientras
tanto, había saltado al estribo del coche y se aferraba al picaporte.
El  taxi  ahora avanzaba a paso de hombre barranca abajo.  Ella  se
había abalanzado contra el vehículo como si quisiera embestir contra
él, pero aun así Shimamura sintió que aquel acto no era ni impulsivo
ni  descabellado  sino  absolutamente  natural.  La  mano  libre  de
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Komako se apoyaba contra el vidrio de la ventanilla. La manga de su
kimono se le había deslizado hacia el codo, dejando al descubierto
las  venas  de  su  muñeca.  Un  instante  después  apoyó  también  su
frente contra el vidrio.
—¿Dónde estabas? Dime adonde fuiste —dijo a través del cristal.
—No seas tonta. Te vas a lastimar —vocalizó él de la misma manera,
como si ambos siguieran las reglas de un juego privado.
Finalmente ella  logró  abrir  la  puerta  y  se  deslizó  dentro del  taxi,
justo en el momento en que el vehículo se detenía. Habían llegado al
punto en que cesaba la bajada y comenzaba un nuevo ascenso.
—Dime dónde estabas. Dímelo.
—En ningún sitio en particular —contestó él mientras su mirada era
atraída por el modo galante en que ella acomodó los faldones de su
kimono.
El  conductor  esperaba  en  silencio  con  el  coche  en  marcha.
Shimamura tomó conciencia de lo absurdo de la situación.
—Bajemos —sugirió ella y apoyó su mano contra la de él—. Estás
helado. ¿Por qué no me llevaste contigo?
—¿Crees que era lo que correspondía?
—Te vi partir. Vi tu taxi. Pasó delante de mi casa, a las dos, ¿o eran
las tres de la tarde? Corrí hasta el camino en cuanto oí el motor. Pero
tú ni siquiera miraste en mi dirección. ¿Por qué?
Shimamura estaba un poco perplejo por el reproche.
—¿No me viste salir?
—No.
—¿Lo  ves?  —dijo  ella  y  rió  amargamente—.  Te  fuiste  sin  mí  y
regresas congelado.
En ese momento sonó una campana de incendios a la distancia, con
la urgencia furiosa de las emergencias. Los tres miraron hacia atrás
por el camino. 
—¡Fuego! —gritó alguien. 
—¡Incendio! —gritó alguien. 
Una  columna  de  humo  y  chispas  se  divisaba  a  la  distancia,  en
dirección del  pueblo.  Komako aferró la  mano de Shimamura.  Las
llamas  irrumpían  en  forma  intermitente  entre  las  espirales  del
humo,  como  esforzándose  por  lamer  los  techos  de  los  edificios
vecinos.
—¿Dónde es? ¿Es cerca de la casa de la maestra de música?
—No. Es por el lado de la estación de tren. Las llamas cobraron más
altura. —¡Es en el depósito! —dijo ella de pronto, con la cara contra
el hombro de él—. ¡En el depósito donde guardan los capullos de
seda!
Desde donde estaban, el incendio parecía irreal bajo el sereno cielo
estrellado,  pero aun así  podían palpar el  terror  que producía y el
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fragor de las llamas, aunque no oyeran nada. Shimamura abrazó a
Komako. 
—No temas. No hay nada que temer. 
—¡No,  no,  no!  —gritó  ella  y  se  liberó.  Estaba  llorando
histéricamente. Su rostro le pareció más pequeño que nunca cuando
logró apoyar una mano en él. Le temblaban las venas de la frente.
—Daban una película allí hoy. Debe de haber estado lleno de gente.
Habrá heridos, Habrá muertos. ¿No comprendes?
El  conductor  arrancó  entonces  y  se  apresuró  a  llevarlos  hasta  la
posada. Los huéspedes y empleados se asomaban a los balcones del
piso superior y la luz de las habitaciones llegaba hasta donde ellos se
bajaron del taxi, entre los crisantemos doblemente marchitos a la luz
de la luna. Por un instante él creyó que esa luz espectral provenía del
incendio. El portero y un par de personas más irrumpieron por la
puerta principal y pasaron corriendo delante de ellos.
—¿Es en el depósito de seda? —les gritó Komako a su paso—. ¿Hay
heridos?
—¡Están sacándolos como pueden! ¡El fuego empezó en el proyector
y  cuando  ardió  el  celuloide  no  hubo  modo  de  controlarlo!  ¡Nos
avisaron por teléfono! ¡Miren!
El portero siguió corriendo con el brazo extendido. Otro de los que
pasó como una exhalación frente a ellos les dijo: 
—¡Están arrojando a los niños desde la terraza! ¡Es la única manera
de sacarlos!
—¿Qué  vamos  a  hacer?  —gimió  Komako,  mirando  fugazmente  a
Shimamura. Un instante después corría detrás del portero y los otros
hombres.
Shimamura los siguió. Al dejar los límites de la posada, el sonido de
la campana se hizo más estridente. Apenas se veían las llamas desde
allí.
—Cuidado,  está resbaloso —oyó Shimamura y vio que Komako se
había detenido para esperarlo—. No hace falta que vengas. Yo debo
ir, para ayudar si hay heridos.
También Shimamura sentía que no era asunto suyo. Su excitación se
había consumido en la carrera. Miró a su alrededor y vio que estaba
en un cruce de caminos y que la Vía Láctea brillaba sobre él  con
intensidad infrecuente.  Echó la  cabeza  hacia  atrás  y  sintió  que él
mismo  flotaba  hacia  el  cielo.  La  fosforescencia  era  tal  que  podía
sentir  cómo  se  filtraba  en  su  piel.  ¿Era  esa  vastedad  brillante  la
misma a la que había cantado el poeta Basho, cuando dijo que la Vía
Láctea  se  arqueaba  sobre  el  mar  tempestuoso?  También  esta
constelación  parecía  abrazar  la  tierra  en  sombras  con  una
voluptuosidad terrorífica. Shimamura trató de distinguir su sombra
en la vastedad de sombras y luego volvió a alzar la mirada. Cada
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estrella parecía brillar ajena al resto. Incluso en las nubes se veían
partículas plateadas ansiosas por irradiar su destello.
—Espera. Espérame —dijo en voz alta Shimamura.
—¡Apúrate!
Komako se perdía por el camino descendente. Shimamura alcanzaba
a ver desde allí cómo aleteaban los faldones de su kimono, que ella
llevaba alzados y seguían el ritmo de sus brazos en la carrera. Ya
había  resplandores  rojizos  en la  nieve  a  los  costados  del  camino.
Shimamura  corrió  tras  ella  tan  rápido  como  pudo.  Cuando  ella
aminoró el paso, la alcanzó y le tomó la mano, jadeante.
—¿Vienes?
—Sí.
—Siempre  buscando  emociones.  La  gente  se  reirá  de  nosotros.
Quédate.
—Sólo un trecho más.
—No. No corresponde. La gente se ofenderá si ve que te llevo a un
incendio, ¿no comprendes?
Él asintió y se detuvo. La mano de ella se apoyó fugazmente en su
brazo.
—Espérame  por  aquí.  Volveré  en  cuanto  pueda.  ¿Dónde  me
esperarás?
—Donde tú digas.
—Podemos avanzar un poco más —dijo ella,  pero se arrepintió al
instante—. No. No corresponde.
Lo abrazó y se soltó con la misma vehemencia y se alejó unos pasos,
de espaldas al fuego.
—Me dijiste que era una buena mujer —lo increpó desde allí—. Fue
horrible de tu parte. Y ahora te irás. ¿Por qué tuviste que decirme
eso justamente?
Shimamura volvió a verla golpeando la esterilla con su peineta de
plata.
—Me hiciste llorar. No sólo en tu habitación. Seguí llorando cuando
volví a casa. Me aterra dejarte. Pero vete. Por favor. Jamás podré
olvidar cómo me hiciste llorar.
Shimamura sintió una impotencia enervante.  Sabía que ella había
malinterpretado  de  alguna  misteriosa  manera  aquellas  palabras
inofensivas, y que aquel malentendido había calado muy hondo en
ella.  Pero  entonces  oyeron  un  nuevo  estallido  de  las  llamas  a  la
distancia y el clamor de la gente acompañó el surtidor de chispas que
iluminó la noche.
Los dos echaron a correr hacia el pueblo.
Komako tenía una rara habilidad para evitar resbalarse a pesar de
que llevaba sandalias.  Corría  muy erguida,  Shimamura sintió  que
con  toda  la  fortaleza  concentrada  en  el  pecho,  en  el  corazón,
irradiando un vigor inimaginable en un cuerpo tan pequeño. Él, en

79



Yasunari Kawabata                                 País de nieve                            OriginalBook.Ru

cambio, se extenuaba de sólo verla correr. Pero unos centenares de
metros más allá Komako se quedó sin aliento y él pudo alcanzarla.
—Me lloran los ojos. Es el frío.
Shimamura sentía  lo  mismo.  Le  ardían las  mejillas,  le  ardían los
pulmones, le ardían las piernas por el esfuerzo, pero sentía los ojos
helados. Parpadeó mirando hacia las alturas, para no soltar lágrimas
delante de ella.
—¿Siempre  brilla  así  la  Vía  Láctea?  —dijo  cuando  recuperó  el
aliento.
—No siempre —jadeó ella.
El  contorno de su nariz  tenía la  misma palidez que sus labios.  O
quizás era el efecto de aquella luz espectral,  más leve que en una
noche sin luna, a tal punto que sus cuerpos no daban sombra. Sin
embargo, la Vía Láctea parecía brillar con nitidez superior a la de
una luna llena. Shimamura volvió a mirar los rasgos de Komako. Su
rostro parecía una máscara, pero aun así él se sintió traspasado por
el aroma que irradiaba aquella piel, intensificado por la luz de esas
estrellas que parecían mantenerlos en pie en el mismo borde de la
tierra.
—Si te vas, prometo llevar una vida honesta —dijo Komako, y le dio
la espalda y se alejó arreglándose el  pelo. Pero cinco o seis pasos
después giró en redondo: 
—¿Qué pasa ahora? ¿Vas a quedarte ahí parado toda la noche?
Shimamura no contestó; se limitó a mirarla. 
—¿Esperarás, entonces? Muy bien. Y cuando vuelva me llevarás a tu
habitación.
Se despidió con un gesto y se alejó corriendo. La Vía Láctea pareció
titilar, sumiendo las montañas en las tinieblas. Komako desapareció
por la calle principal. Shimamura la siguió, a su ritmo. Poco después
vio  un  grupo  de  hombres  maniobrando  con  una  bomba  de  agua
cargada en un camión, de la que salía una manguera que viboreaba
hacia las llamas. La multitud se hacía más apretada a cada paso. Se
oyó otra campana y la gente abrió paso a otro camión de bomberos.
A  Shimamura  le  pareció  ridículamente  pequeño,  con  su  bomba
manual y la manguera enrollada en torno a su carcaza de madera.
A lo lejos divisó la silueta de Komako. Cuando ella lo vio avanzar, se
abrió paso entre la muchedumbre, que volvió a cerrarse luego de que
la  atravesara  el  camión  de  bomberos.  En  la  confusión  reinante,
Komako estuvo pronto junto a él, como dos anónimos testigos de la
catástrofe.
—Siempre buscando emociones, tú.
—La autobomba es patética. Debe de tener cien años. No alcanzará
para nada. Ten cuidado, que está resbaloso.
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—Lo sé. Si estuvieras cuando hay tormenta de nieve, sabrías lo que
es  resbaloso.  Los  conejos  y  faisanes  corren  hacia  las  casas  para
resguardarse del viento. Pero nunca lo verás, por supuesto.
Komako le hablaba al oído en los momentos en que se acallaban los
gritos.  Él  mismo  se  sentía  bajo  el  palpitante  influjo  de  la
muchedumbre.  No  sólo  podían  oír  el  crepitar  de  las  llamas  sino
sentir  su  calor.  Las  casas  a  uno  y  otro  lado  del  fuego  parecían
boquear en busca de aire puro cuando las llamas cedían. El agua que
arrojaban las mangueras corría entre sus píes. El olor del humo se
mezclaba con otro más acre, pero indefinible.
La  gente  repetía  lo  que  oía  decir  de  quienes  se  apiñaban  más
adelante: que el fuego había comenzado cuando saltaron chispas del
proyector  y  ardió  el  celuloide;  que los  niños  habían logrado  salir
sanos y salvos saltando desde la terraza; que no había heridos; que
afortunadamente no había ni arroz ni capullos de seda almacenados
en el  depósito.  A  pesar  de  esos  murmullos  viboreantes,  una  rara
quietud unificaba a la multitud, como si las llamas hubieran acallado
toda  diferencia  de  opinión  y  toda  preocupación  individual,  sólo
quebrada por la llegada de algún aldeano enterado tardíamente del
incendio,  que  gritaba  el  nombre  de  algún  familiar  hasta  que  la
cadena de voces lo calmaba. La campana de incendios también se
había acallado.
Temeroso  de  la  mirada  de  los  curiosos,  Shimamura  se  alejó
cautamente de Komako y se ubicó detrás dé un grupo de chiquillos.
La nieve a sus pies se estaba derritiendo y el suelo era un confuso
mapa de pisadas en el barro. Poco a poco la multitud se había ido
desplazando de la calle al terreno baldío junto al depósito. El fuego
había empezado aparentemente del lado de la entrada principal, tal
como evidenciaban los pilares y el  alero reducidos a un esqueleto
chamuscado y humeante. El agua chorreaba del tejado pero el fuego
parecía  extenderse  aún  por  el  interior.  Cada  tanto  estallaba  un
fogonazo de llamas en algún sector y los bomberos se apresuraban a
dirigir sus mangueras en esa dirección, mientras volaba una lluvia
de chispas y se ensanchaba la columna de humo negro que ascendía
hacia el cielo nocturno.
Desde  donde  estaba,  Shimamura  veía  cómo  esas  chispas  se
sobreimprimían a los destellos de la Vía Láctea, entre los siseantes
surtidores de vapor que se producían cada vez que el chorro de agua
de las mangueras hacía impacto directo en las llamas.
Komako se las había arreglado para ubicarse nuevamente a su lado.
La miró en silencio pero ella tenía el rostro vuelto hacia el fuego,
crispándose con cada estallido. Su peinado se había desarreglado, su
garganta palpitaba.  Shimamura sintió  un cosquilleo en los  dedos,
ávidos por hacer contacto con ella. Sentía la mano tibia pero, cuando
rozó la de ella, notó que estaba mucho más caliente. No alcanzaba a
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determinar por qué sentía que lo que estaba ocurriendo entre ellos
era la separación tan anticipada.
Un  nuevo  surtidor  de  chispas  avivó  el  fuego.  El  gemido  de  la
multitud acompañó el sonido sordo de un objeto impactando contra
el  piso:  un  cuerpo femenino había  sido  expulsado  por  las  llamas
desde el balcón del piso superior. El depósito era una construcción
baja y la distancia que recorrió el cuerpo en el aire no podía superar
los  dos  metros;  es  decir  que  había  demorado  una  fracción  de
segundo  en  caer.  Sin  embargo,  todos  pudieran  contemplar  la
trayectoria  en absoluto detalle,  quizá por el  abandono con que el
cuerpo cayó.
La figura había irrumpido ante los ojos de la multitud enmarcada
por la parábola que trazaba el  agua de una de las mangueras.  La
nieve derretida y el agua que chorreaba del depósito habían aplacado
el sonido del impacto, que tampoco levantó polvo al tocar el piso. Y
ahora el cuerpo parecía a todas luces inconsciente. No manifestaba
el menor movimiento.
Shimamura  retrocedió  un  paso:  aquella  figura  le  parecía  una
irrupción fantasmal  de otro mundo.  La dócil  pasividad que había
adoptado en el aire y la inerte liberación con que yacía en el piso
parecían instalarlo en una tierra de nadie entre la vida y la muerte.
Entonces oyó un grito y reconoció en él la voz de Komako.
¿En  qué  momento  supo  él  que  era  Yoko?  Sólo  supo  que,  en  la
infinitesimal transición entre el gemido de la multitud y aquel grito
de Komako, un espasmo levísimo palpitó en la pierna extendida de
Yoko y se prolongó en el charco de agua sobre el que yacía. Aquel
grito  lo  había  traspasado  como  una  puñalada.  Y  el  espasmo  le
produjo  un escalofrío  de  la  cabeza  a  los  pies.  El  corazón le  latía
desbocado en el pecho.
La pierna  de  Yoko  volvió  a  moverse.  El  cuerpo había  caído  boca
arriba y el kimono no alcanzaba a cubrirle las rodillas. Por alguna
razón,  Shimamura  era  incapaz  de  ver  la  muerte  en  ese  cuerpo
inmóvil. Sentía, más bien, que había sufrido una metamorfosis. Un
par de  vigas chamuscadas ardían a centímetros de la  cabeza.  Los
ojos,  aquellos  ojos  magníficos,  estaban  cerrados  y  la  mandíbula
estaba blandamente cerrada por el arco que trazaba la garganta. El
fuego se reflejaba en la palidez de su rostro, tal como las montañas
se habían dibujado sobre el reflejo de su rostro en la ventanilla del
tren, aquel atardecer tan lejano en que él se dirigía al encuentro con
Komako. Todos esos meses ardieron en aquel instante. Eso era, supo
por fin, la angustia.
Komako se había abalanzado hacia el cuerpo caído. Trastabillando
entre los charcos de agua y los restos calcinados del depósito que
habían escupido las llamas, llegó junto a Yoko y la alzó y se abrió
paso  con  ella  en  brazos  entre  la  multitud.  Había  una  tensión
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desesperada  en  su  rostro  y  una  laxitud  ausente  en  el  de  Yoko.
Komako  avanzó  como  si  cargara  con  su  propio  sacrificio,  o  su
castigo.
—¡Atrás!  ¡Atrás!  —le  gritó  a  la  multitud,  cuando  ésta  pareció
reaccionar finalmente y comenzó a cerrarse en torno a ella—, ¡No
ven que está loca! No ven que está loca. Está loca, loca.
Shimamura trató de avanzar hacia aquella voz desquiciada, pero los
hombres que le arrancaron a Komako el cuerpo de Yoko lo hicieron a
un  lado  y  lo  empujaron  fuera  del  remolino  de  gente.  Cuando
recuperó  el  equilibrio,  alzó  la  cabeza  hacia  lo  alto  y  sintió  el
estruendo estelar de la Vía Láctea retumbar en su interior.

Yasunari Kawabata, 1937
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