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Pais de nieve es la primera novela escrita por Yasunari Kawabata. El
autor comenzo a escribirla en 1935 y, después de descartar diversos
finales y publicarla de forma fragmentaria durante los dos afios
siguientes, publico la version definitiva en 1948.

Shimamura regresa durante tres inviernos a la regién mas fria del
pais atraido por la belleza de la estaciéon y el tradicional estilo de
vida. Pero vuelve especialmente por Komako, una joven aprendiz de
geisha que conoci6 en un viaje anterior. El es un hombre rico, de
mediana edad, experto en ballet occidental, aunque jamas ha visto
uno con sus propios ojos, que intenta escapar de su matrimonio
sombrio y de su vida en Tokio. Ella, una bellisima mujer vulnerable,
que madura ante los ojos de su amante. El amor apasionado que
Shimamura despierta en Komako le plantea un dilema: incapaz de
corresponderlo, pero a la vez fascinado por su intensidad, optara por
repetir y prolongar su estadia en las termas aprovechando la
distancia perfecta que le ofrece la relacion huésped-geisha. Un tercer
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personaje, la misteriosa Yoko, teje su destino al de la pareja, con el
blanco de la nieve como trasfondo y presencia continua.

Ebook: http://originalbook.ru

Introduccion

En el invierno, los vientos que soplan desde Siberia acumulan
humedad sobre el mar y la dejan caer en forma de nieve cuando se
topan con las montainas del Japon. La costa occidental de la isla es,
teniendo en cuenta su latitud (la misma que va de Cabo Hatteras a
Nueva York y de Barcelona a Marruecos), la region donde més nieva
en el mundo: desde diciembre hasta mayo los caminos estan
cerrados, s6lo funcionan los ferrocarriles y la nieve en las montanas
alcanza una altura de mas de cuatro metros. La expresién “pais de
nieve” se refiere especificamente a lo mas alto de ese sector
montanoso, una zona que Yasunari Kawabata bautiz6 como “la
espalda del Japon” en el discurso con que agradecio6 el Premio Nobel
en Estocolmo en 1968 y que, para los nativos de la isla, representa
largos e inclementes inviernos, taneles cavados en la nieve, casas
oscurecidas por el humo de las chimeneas y un divorcio casi
completo con el resto del mundo hasta el retorno de la primavera.
Las termas de montafia como la que aparece en este libro cumplian
una funcion especifica en la época en que Kawabata escribio Pais de
nieve en la segunda mitad de los anos treinta. Los huéspedes rara
vez acudian a ellas por motivos de salud y jamas iban a pasar alli “la
temporada”. Puede que esquiaran, que asistieran a las diferentes
festividades que se celebraban en la region o que simplemente
disfrutaran el espectaculo de la coloracion de las hojas de arce y el
florecer de los cerezos, pero era muy raro que llevaran a sus esposas.
Y no habia posada termal que careciera de sus geishas.

La geisha de montafa no era una desclasada exactamente, pero no
tenia el aura social de la geisha de ciudad, que solia ser una
consumada artifice del arte de la danza, la musica, la intriga politica
y hasta el mecenazgo cultural. La geisha de montafia amenizaba a los
huéspedes de las posadas y la distancia que la separaba de la
prostituta era més bien sutil. Si bien a veces podia unirse en
matrimonio a un huésped frecuente, o lograr que éste le solventara
un restaurante o una casa de té, por lo general iban de terma en
terma, de posada en posada, cada vez menos requeridas, lo que las
convertia en una conmovedora encarnacion de belleza menguante y
dilapidada.

No es un azar que Kawabata haya elegido a una geisha de montafna
como heroina de esta novela, a un acomodado diletante de Tokio
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como antagonista y al desolado paisaje del “pais de nieve” como
escenario para ambientar la tortuosa (relacion entre ambos
personajes. Al comenzar los afos treinta, Kawabata estaba dejando
atras su juventud y redefiniendo su estilo literario. Nacido en Osaka
en 1899 y egresado de la Universidad Imperial de Tokio en 1924,
habia fundado con un grupo de colegas de su promocioén la revista
Bungei Jidai, con la cual se opusieron al realismo social que
dominaba la literatura nipona de la época, difundieron las
vanguardias estilisticas europeas y se reivindicaron como
neosensualistas. Con la publicacion de sus primeros dos libros
(Diario intimo de mi decimosexto cumpleaiios en 1925 y La
bailarina de Izu en 1927), Kawabata se convirti6 en el portavoz
indiscutido de la nueva generacion. Pero su interés por las
novedades literarias occidentales y por las batallas estilisticas de la
época fue desplazandose, en los afos siguientes, hacia la milenaria
tradicion estética japonesa. En 1931 se cas6é y dejo Tokio para
instalarse en Kamakura, la vieja capital samurai, y para cuando
comenzo a publicar por entregas Pais de nieve (a fines de 1934), la
trama parecio reflejar paso a paso la compleja evolucion que estaba
experimentando su autor.

Shimamura, el diletante de Tokio que necesita “purgar”
periédicamente su mundanidad en las termas de montana, es un
experto en ballet occidental... aunque jamas ha visto uno con sus
propios o0jos. Su concepcidn estética queda expuesta en el pasaje hoy
clasico del principio de la novela, cuando prefiere contemplar el
rostro de una joven desconocida que viaja en su vagon a través del
reflejo que ofrece la ventanilla del tren, en lugar de mirarla
directamente, porque de esa manera logra la “distancia” que le
permite valorar la belleza sin sus “accidentes” (de ahi su negativa a
asistir a representaciones de ballet en vivo). El amor apasionado que
despierta en la geisha Komako le planteara un dilema: incapaz de
corresponderlo, pero a la vez fascinado por su intensidad,
Shimamura optara por repetir y prolongar su estadia en las termas,
aprovechando la distancia perfecta que le ofrece la relacién huésped-
geisha y desestimando las consecuencias de su equivoca actitud. En
los raros momentos de franqueza interior, justifica sus actos
argumentando que la pasiéon de Komako impregna de una belleza
inédita aquel paisaje tan entumecido como la mirada de Shimamura
(el protagonismo culminante del paisaje se alcanza en el formidable
capitulo dedicado a la seda Chijimi, trabajada por joévenes virgenes
en oscuros sotanos al rojo vivo para luego poner a secar en la nieve
un dia y una noche enteros, cuando adoptara el blanco pristino que
la convertira en la seda ideal para kimonos de verano, porque su
delicadisimo hilado “conserva el espiritu de la nieve”).
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Un tercer personaje teje su destino al de Shimamura y Komako —o
habria que decir un cuarto personaje, ya que el “pais de nieve” no
sOlo es trasfondo y ambientacion sino que cumple un rol protagoénico
en la novela, pero decir tercero es decir tridngulo, y ése es el rol que
cumple la misteriosa Yoko. Y que cumple por partida doble, ya que
dos veces en su vida amara al mismo hombre que Komako, y su
enigmatica intensidad contribuira a que la novela alcance su punto
maximo de tension.

Con el tiempo, lo japonés (todo aquello que es, para Occidente,
sinonimo de la tradicién milenaria nipona: desde la ceremonia del té
hasta los haikus y tankas, desde los arreglos florales hasta la
caligrafia, desde los jardines zen hasta el go) ira apareciendo
sucesivamente en los libros de Kawabata: como tema, como fondo y
también como estética. Pais de nieve fue el momento bisagra, el
primer fruto de ese nuevo vinculo del ex neosensualista con la
literatura y con lo japonés, su primer libro “de madurez” segiin sus
propias palabras. ¢Pero cuanto hay del propio Kawabata en
Shimamura? La ascética, seca vecindad con el personaje que nos
impone el autor a lo largo de toda la novela habla de un
conocimiento mas que considerable de esa clase de temperamento.
Pero, si en algan momento de la escritura de esta novela, su autor se
vio a si mismo como un Shimamura, logré redefinir exitosamente el
signo de esa distancia: a diferencia de la de su personaje, hay una
inalterable calidez en la distancia de Kawabata con la materia
narrada. Esa exigua, casi palpitante distancia se manifiesta tanto con
los sentimientos, las acciones y las reflexiones de sus criaturas, como
con lo que flota en el aire entre ellos y su época, entre ellos y el
pasado, entre ellos y la muerte, vecina o lejana.

Quizas esa distancia la hayan empezado a dictar mucho antes las
sucesivas orfandades que marcaron la vida de Kawabata (a los tres
anos de edad vio morir a sus padres, luego a su inica hermana, mas
tarde a su abuela materna y, antes de cumplir los quince afios, al
abuelo que se lo habia llevado a vivir con él al campo). Quiza
proviniera de un lugar muy diferente: de la reformulacion del tono
del Genji Monogatari, la monumental novela cortesana del siglo X1
que Kawabata comenzo a frecuentar desde los anos treinta y que fue
el tinico libro que se llevo en su prolongado autoexilio en Manchuria,
durante la Segunda Guerra Mundial. Aquellos que hayan leido Lo
bello y lo triste (novela péostuma de Kawabata, vale aclarar) notaran
ciertas similitudes no so6lo en esa rarisima distancia-vecindad sino
también en el planteo argumental, en esta primera version llevado a
sus huesos, con laconismo tan magistral que por momentos parece
casi patologico. Teniendo en cuenta el acorde inicial de Lo bello y lo
triste (esa insolita alusion, en una novela ambientada en Tokio y en
Kyoto, al sonido de un tren al sumergirse en un tinel en lo alto de
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las desoladas montafias occidentales, tan parecido al que lleva a
Shimamura, cuarenta afios antes, al encuentro con Komako y Yoko),
puede pensarse que Kawabata se concedié antes de la muerte
revisitar, retorciendo atin mas, ese mas que tortuoso tridngulo que
convirtidé a Pais de nieve en su libro mas celebrado, e incluso mas
devorado por sus lectores japoneses.

A tal punto fascin6 este libro a sus primeros lectores (aquellos que
conocieron la novela en entregas, a través de un periodico de Tokio)
que obligb a Kawabata a trastabillar en dos de sus inalterables
preceptos de silencio: por una vez, acepté hablar de donde venian
sus personajes (“Conoci en mi juventud a Komako; no a Yoko, a
quien inventé”, confes6) y, también por unica vez, decidid
reformular el final de uno de sus libros. En 1937, Kawabata habia
dado un cierre abierto a Pais de nieve, y asi dio por terminada la
serializacion, dos afios después de iniciada. Vaya a saberse como se
las arreglaron los lectores con el caracteristico protocolo oriental,
pero de una u otra manera lograron convencer al autor de que la
historia debia continuar. Después de desechar diversos finales sin
confesarselo a nadie a lo largo de los anos, y cuando ya nadie
esperaba enterarse de algo mas del destino de Komako, Yoko y
Shimamura, Kawabata sorprendié a propios y extranos en 1947,
escribiendo un capitulo adicional a la novela y permitiendo que el
texto completo se publicara en forma de libro (s6lo corresponde
decir de ese final que incluye uno de los incendios mas inolvidables
de la historia de la literatura).

Dificil no relacionar ese anhelo de los lectores de Pais de nieve —
finalmente correspondido por su autor— con las necrolbgicas
aparecidas luego de que Kawabata abriera todas las llaves de gas de
su departamento frente al mar en Zushi, el 16 de abril de 1972, y se
dejara morir: todas esas necrolbgicas, como toda noticia biografica
sobre Kawabata en sus libros desde entonces, puntualizaron y siguen
puntualizando que “no se hallé ninguna nota, ni se ofreci6 ninguna
explicacion satisfactoria al suicidio”, delatando como un eco,
molesto pero también comprensible, aquella decepcién y aquel
anhelo por saber algo mas, apenas algo mas, que produjo la ultima
entrega de Pais de nieve en 1937. Lamentablemente, esta vez su
destinatario no estaba ahi para desechar diversas alternativas
tomandose su tiempo y, por fin, cuando ya nadie lo esperara,
sorprender a todos con la mas perfectamente idonea.

Primera parte

El tren sali6 del tinel y se intern6 en la nieve. Todo era blanco bajo
el cielo nocturno. Se detuvieron en un cruce. Una muchacha sentada
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del lado opuesto del vagon se acerc6 a la ventanilla del asiento
delantero al de Shimamura y la abri6 sin decir palabra.

El frio invadi6 el vagon. La muchacha asom6 medio cuerpo por la
ventanilla y llamé6 al guarda como si éste se hallara a gran distancia.
El hombre se acerco con lentitud sobre la nieve, sosteniendo un farol
en la mano. Llevaba bien cerradas las orejeras de su gorra y una
bufanda que apenas dejaba una rendija para los ojos.

Ese frio, claro, pens6 Shimamura. Barracas dispersas que quizas
habian sido vagones-dormitorio ocupaban la ladera congelada de la
montafia. El blanco de la nieve se fundia en la oscuridad antes de
posarse sobre los techos.

—Soy Yoko. ¢Como esta usted? —dijo la muchacha.

—Yoko, claro. éDe regreso? Ha comenzado el frio.

—Sé que mi hermano ha venido a trabajar aqui. Gracias por todo lo
que ha hecho por él.

—La soledad se le hara dura. No es el mejor lugar para un muchacho
como él.

—Es una criatura adn. Pero usted le ensenara lo que haga falta.

—Va bien por el momento. Estaremos mas ocupados, con la nieve. El
afio pasado tuvimos tanta que las avalanchas detenian todos los
trenes y el pueblo entero debi6 cocinar para los pasajeros
demorados.

—Veo que esta bien abrigado. Mi hermano me decia en su carta que
ni siquiera usaba manga larga aun.

—So6lo me mantengo en calor si llevo cuatro capas de abrigo. Pero los
jovenes son asi. Con los primeros frios, prefieren beber que
arroparse. Y, cuando se quieren dar cuenta, ya estdn en cama con
fiebre —dijo el guarda y sefial6 con su linterna en direcciéon a las
barracas.

—¢Mi hermano bebe?

—No que yo sepa.

—¢Esté usted volviendo a casa?

—No. Tuve un pequeno accidente que me obliga a ver al doctor.
—Cuidese, por favor.

El guarda se cerr6 aun mas el gaban que llevaba sobre el kimono y
ech6 a andar. Por encima de su hombro dijo: —Usted también.

—Si ve a mi hermano, digale que se porte bien —agreg6 la muchacha
cuando el guarda se alejaba. Su voz era tan dulce que daba tristeza
que reverberara en la noche helada. —Y digale también que venga a
visitarme cuando tenga un dia libre —agregd cuando el tren, ya en
movimiento, pasé junto al hombre que caminaba al lado de las vias.
—Se lo diré —dijo la voz del guarda desde la oscuridad.

La muchacha cerr6 la ventana y se cubri6 con las manos las mejillas
enrojecidas por el frio. Tres maquinas quitanieve esperaban que las
tormentas se hicieran mas intensas para volver a la vida. Habia un

6



Yasunari Kawabata Pais de nieve OriginalBook.Ru

sistema de alarma para avalanchas en ambos extremos del tinel y un
contingente de cinco mil trabajadores disponibles para despejar las
vias, mas dos mil voluntarios de los destacamentos de bomberos
vecinos que podian sumarse a las tareas cuando era necesario. Que
el hermano de Yoko formara parte de los que mantendrian
despejado ese cruce perdido en la montafia hacia mas interesante a
la muchacha a los ojos de Shimamura.

Si: la muchacha. Porque habia en ella algo que delataba su solteria.
Shimamura no tenia manera de saber qué relaciéon la unia al hombre
que viajaba con ella. Actuaban como pareja, pero él estaba
evidentemente enfermo y la enfermedad estrecha el vinculo entre un
hombre y una mujer: una muchacha cuidando de un hombre a todas
luces mayor que ella, cuiddndolo como una madre joven a su
pequeno, parece a la distancia como una esposa. Sin embargo,
Shimamura habia separado mentalmente a la muchacha de su
acompanante y decretado su solteria. Quiza por haber estado
observandola largo rato desde ese angulo tan particular. Quiza
porque emociones peculiarmente personales incidieron en tal juicio.
Habia ocurrido tres horas antes: Shimamura estaba contemplando el
dedo indice de su mano izquierda. Solo ese dedo parecia conservar
un recuerdo vital de la mujer que se proponia reencontrar. Cuanto
mas se esforzaba en convocar su imagen, mas lo traicionaba su
memoria y mas difusa se le haria aquella mujer. No conocia su
nombre siquiera. En esa incertidumbre, so6lo el dedo indice de su
mano izquierda parecia conservar el tibio recuerdo de aquella mujer
y acortar la distancia que los separaba. Invadido por la extrafieza,
Shimamura se llevé la mano a los labios y luego traz6 una linea
distraida en el vidrio empafado. Un ojo femenino irrumpi6 en el
cristal. Shimamura se estremecio. Creyé que habia estado sofiando
hasta que comprendié que era solo el reflejo en la ventanilla de la
muchacha sentada al otro lado del pasillo.

Afuera caia la noche y acababan de encenderse las luces del vagon.
El ojo era de tan extrafia belleza que él simul6 que acababa de
despertarse y desempainé el resto del vidrio como si quisiera ver
adonde estaban.

La muchacha estaba incorporada en el asiento, vuelta hacia su
acompanante. Por el modo en que los hombros concentraban la
tension de todo el cuerpo, Shimamura supo que era un atento
desvelo hacia su acompanante lo que hacia que la muchacha no
parpadeara. El hombre tenia la cabeza apoyada contra la ventanilla y
las piernas sobre el asiento frente a la muchacha. Iban en un vagon
de tercera. La pareja no estaba en la misma fila que Shimamura sino
una mas adelante, en diagonal a él, lo que le permitia mirarla
directamente. Pero ya en el momento en que los vio subir al tren
hubo algo inquietante en la belleza de ella que lo obligd a bajar los
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ojos y registrar sblo los dedos cenicientos del hombre aferrados al
brazo de ella.

En el reflejo, el hombre exhibia una combinacion de protecciéon y
debilidad que hacia licito que posara sus ojos en el pecho de la
muchacha. Un extremo de su bufanda le servia de almohada, el resto
le cubria el cuello y la boca. De tanto en tanto, el pafo parecia
obstaculizarle la respiracion, pero antes de que él manifestara el
menor signo de molestia la muchacha se la reacomodaba con
suavidad. El procedimiento se repiti6é tantas veces que Shimamura
empez6 a sentir impaciencia. Lo mismo ocurria con el sobretodo:
cada vez que se abria uno de los faldones, la muchacha se
apresuraba a colocarlo en su lugar, cubriendo las piernas del
hombre. Todo era completamente natural, como si ambos estuvieran
igualmente decididos a repetir esa rutina durante lo que restaba del
viaje. Shimamura contemplaba la escena sin sentir ni el menor
asomo del dolor que suscita lo verdaderamente triste. Mas bien era
como asistir a la escena de un sueno, seguramente por el efecto de
verla reflejada en el cristal, superpuesta al paisaje nocturno.

Las dos figuras, transparentes e intangibles, y el fondo, cada vez mas
difuso en la oscuridad creciente del crepusculo, se fundian en una
atmosfera ajena a este mundo. Cuando una minima variacion en las
montafias lejanas se sobreimprimia al rostro de la muchacha,
Shimamura sentia una turbacion de inexpresable belleza en el
pecho. En el cielo aun se veian restos rojos del atardecer. Todo
contorno individual se perdia en la distancia, el mono6tono paisaje de
la montafia se hacia aun mas vago a medida que se apagaban los
ultimos restos de color. Nada atraia la mirada, sélo quedaba dejarse
llevar Mientras subia al coche, Shimamura mir6 los delicados
carambanos que colgaban goteantes del alero de la estacion. El
blanco de la nieve en el techo los hacia aun méas blancos, como si un
manto de silencio hubiera caido sobre la tierra.

—El frio aqui arriba es diferente. Se siente diferente cuando uno toca
algo.

—El ano pasado tuvimos mas de tres metros de nieve.

—d¢Siempre es igual?

—Por lo general no pasa de dos.

—¢Cuando empiezan las nevadas fuertes?

—Estan por empezar. Hoy tuvimos treinta centimetros, pero buena
parte se ha derretido ya.

—¢Buena parte?

—Y en cualquier momento tendremos la primera nevada fuerte.

Eran los primeros dias de diciembre. Shimamura aspir6 hondo.
Primero sinti6 que se le cortaba la respiracion pero luego el aire frio
le aclaré la cabeza como limpiandolo por dentro.

—¢Sigue aqui la muchacha que vivia con la maestra de musica?
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—Sigue. ¢No la vio en la estacion? La de la capa azul.

—¢Era ella? ¢Podemos llamarla mas tarde?

—c¢Esta noche?

—Si, esta noche.

—Tengo entendido que el hijo de la maestra de musica venia en el
mismo tren que usted. Por eso estaba ella en la estacion.

De manera que el pasajero enfermo que habia estado contemplando
durante el viaje era el hijo de la maestra de musica. La maestra de
musica en cuya casa vivia la mujer que Shimamura habia venido a
ver. Un asomo de escalofrio acompanoé el descubrimiento, tan leve
que lo que sorprendi6 a Shimamura fue lo poco que le impresionaba
aquella coincidencia.

En algin lugar de su corazoén, sinti6 que se formaba una pregunta
con tanta nitidez como si estuviera corporizandose delante de él:
¢qué relacion habia entre la mujer que su mano comenzo a recordar
durante el viaje y aquella en cuyo ojo se habia reflejado la luz de la
montafia? ¢O era que ain no terminaba de librarse del embrujo del
paisaje crepuscular visto desde aquella ventanilla? ¢O todo era un
simbolo de que el paso del tiempo fluia como aquel paisaje de
montana?

La posada de aguas termales tenia menos huéspedes en las semanas
previas al comienzo de la temporada de esqui. Para cuando
Shimamura terminé su bano, el lugar parecia sumido en el suefo.
Las puertas vibraban a cada paso que daba por el desvencijado
pasillo. Alli donde daba una curva, méas alla de la recepcidn, vio la
alta figura femenina, los faldones de su kimono rozando el piso.
Avanzd hacia ella contemplando el atuendo y preguntandose si
finalmente se habria convertido en una geisha. Ella no parecia
reconocerlo. A aquella distancia habia algo tan intenso como grave
en su actitud inmovil. Shimamura apur6 el paso pero tampoco se
dijeron nada cuando estuvieron frente a frente. El seguia sin conocer
su nombre. Ella se limit6 a esbozar una sonrisa que el intenso
magquillaje blanco hizo mas nitida y que desembocd en un acceso de
silencioso llanto. Asi se dirigieron a la habitacion de Shimamura.

A pesar de lo que habia ocurrido entre ambos, €l no le habia escrito
ni habia vuelto a verla. Ni siquiera le habia enviado las instrucciones
de danza prometidas, dejandola sin otra opcion que pensar que se
habia reido de ella o la habia olvidado. De ahi que le correspondiera
ofrecer una excusa o una disculpa a modo de saludo, pero mientras
caminaban a la habitacion sin mirarse Shimamura sinti6 que, lejos
de culparlo, ella s6lo tenia espacio en su corazon para celebrar la
recuperacion de lo perdido. Una sola palabra de su parte
sobrecargaria aun mas la situacion, de manera que él se dej6 invadir
por la dulce felicidad de ella hasta que llegaron al pie de la escalera,
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donde alz6 su dedo indice hasta la altura de los ojos de ella y dijo: —
Esta es la parte de mi que mejor te recordaba.

Ella se limit6 a envolver el dedo con su mano y asi lo gui6é por la
escalera. Solo lo solt6 brevemente cuando se acercaron al calor del
kotatsu en la habitacién, pero volvié a aferrarle la mano cuando €l
repar6 en el intenso rubor que sonrojaba el rostro de ella, desde la
frente hasta bien entrada la garganta.

—c¢Este dedo era el que mejor me recordaba?

—La otra mano. Este —dijo Shimamura, mientras liberaba su mano
derecha y la acercaba al calor del fuego.

—Es cierto —dijo ella, mientras le abria los dedos de la mano
izquierda y apoyaba alli su mejilla—. Puedo sentirlo.

—Estéas helada. En mi vida he tocado pelo tan frio.

—¢Ya ha nevado en Tokio?

—c¢Recuerdas lo que dijiste aquella vez? Estabas equivocada. No me
reia de ti. ¢Por qué otro motivo vendria alguien a un lugar como éste
en diciembre?

“Aquella vez” el peligro de las avalanchas habia pasado y ya se
anunciaba el comienzo de la temporada de montanismo con los
primeros verdores de la primavera.

Shimamura, que dedicaba su vida al ocio, partia solo a las montafias
cada vez que sentia que estaba perdiendo la honestidad consigo
mismo. Aquella vez habia bajado a la casa de aguas termales luego
de siete dias de soledad allda arriba y pidi6 una geisha.
Desafortunadamente, le dijo la doncella de la posada, ese dia habia
una celebracién por la apertura de un nuevo camino, y las doce o
trece geishas del lugar estaban ocupadas. La que podria acudir,
quizas, era la muchacha que vivia con la maestra de musica. A veces
colaboraba en las fiestas, pero so6lo con una o dos danzas, y ya estaria
de regreso en su casa. Cuando Shimamura quiso saber mas de ella, la
doncella le cont6 que la maestra de samisen tenia viviendo con ella
una muchacha que no era geisha, pero a veces, cuando se lo pedian,
colaboraba en las grandes celebraciones. Como no habia aprendices
de geisha en el pueblo y las geishas locales habian alcanzado una
edad en que preferian no tener que bailar, los servicios de la
muchacha eran muy valorados. Nunca entretenia por si sola a un
huésped de la posada, sin embargo no podia considerarsela una
aficionada exactamente: eso fue lo que en lineas generales dijo la
doncella.

Shimamura se sorprendié un poco con la historia pero dejé de lado
el asunto. Hasta que, una hora después, aparecié la doncella de la
posada acompanada por la muchacha. Shimamura se puso de pie y
la doncella se estaba retirando de la habitacion cuando la muchacha
le pidi6 que esperara.
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Habia algo en ella que daba una impresion de notable limpidez y
frescura. Tanto que Shimamura se pregunto si sus o0jos no seguirian
bajo el influjo del florecer primaveral que lo habia rodeado en la
cima de las montafias. Su forma de vestir tenia algo de geisha,
aunque no llevara la larga falda que las caracterizaba. Si bien lucia
un sencillo kimono de verano, el obi que envolvia decorosamente su
cintura parecia caro y daba al conjunto una impresién un poco
melancolica.

La doncella desapareci6 silenciosamente en cuanto ellos se
enfrascaron en una conversacion sobre las montanas. La muchacha
no estaba muy segura de los nombres de todos los picos que
alcanzaban a verse desde la posada y, como Shimamura no sintio6 el
deseo de beber que solia invadirlo en compafiia de una geisha, ella
empezd a relatarle su pasado de un modo sorprendentemente
realista. Habia nacido en aquella region pero fue enviada bajo
contrato a una casa de geishas en Tokio. Con el tiempo consiguié un
mentor que pagd sus deudas a la casa de geishas y le propuso
instalarla como maestra de danza, pero lamentablemente aquel buen
hombre muri6 al ano y medio. Fue mas reticente a la hora de relatar
lo ocurrido desde entonces, en especial lo mas reciente. Dijo que ya
tenia diecinueve anos. Shimamura le habia adjudicado no menos de
veintidos.

Dando por sentado que no mentia, el modo en que pesaban sobre
ella los sucesos de su breve vida produjo a Shimamura algo de la
ligereza que esperaba de una geisha. Cuando pasaron a hablar del
Kabuki, descubri6é que ella sabia mas que él de actores y estilos.
Hablaba febrilmente, como avida de un interlocutor atento, y poco a
poco comenzo a aflorar en su actitud la gracia distraida que delataba
a las mujeres dedicadas a los menesteres del placer. Parecia,
ademas, saber todo lo habia que saber de los hombres. Pero, aun asi,
Shimamura la considerd una aficionada. Luego de una semana solo
en aquellas alturas se sentia necesitado de compaiia. Y fue amistad
mas que otra cosa lo que empezd a experimentar por aquella
muchacha, como si lo que habia sentido en las montafas se
proyectara sobre ella.

Al dia siguiente, de camino a su bano, ella dejo su toalla y jabén en el
pasillo y se asomé a la habitacion de él. No acababa de sentarse
cuando Shimamura le pidi6 que le llamara una geisha.

—¢Puedes hacer eso por mi?

—No vine para eso —contesto6 ella incorporandose abruptamente, y
le dio la espalda mientras su rostro enrojecia de cara a las montanas
—, Y ademas no hay mujeres de esas aqui.

—Vamos, no seas remilgada.

—Es la verdad —dijo ella, y gird para enfrentarlo, y lo mir6 fijjamente
mientras se apoyaba en el vano de la ventana—. Nadie fuerza a una
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geisha a hacer lo que no quiere. Y ademas ése es un servicio que la
posada no provee. Pero compruébalo por ti mismo, si quieres.

—Te estoy pidiendo que lo hagas por mi.

—¢Qué te lleva a pensar que estaria dispuesta a hacerlo?

—Te considero una amiga. Por eso me he comportado como me he
comportado contigo. Y por eso te lo pido.

—¢A eso llamas amistad?

Llevada por el tono de Shimamura, su voz se habia ido anifiando,
pero subitamente recuper6 su tono anterior: —iCémo es posible que
te creas con derecho a pedirme algo asi!

—No veo motivo para que te sientas tan ofendida. Estoy, como
decirlo, rebosante de salud después de una semana alla arriba. Eso
es todo. No puedo mantenerme aqui sentado conversando contigo
como querria.

Ella call6 y clavd los ojos en el piso. Shimamura sabia que estaba
haciendo gala de su desvergiienza masculina, pero al mismo tiempo
le parecié que ella estaba acostumbrada a ese trato y exageraba su
turbacion. La mir6é largamente. Cuando ella volvié a ruborizarse y
parpadeo para disimularlo se hizo mas nitida la sensualidad de sus
largas pestafias por tener la mirada adn baja.

—Llama a quien quieras.

—Eso es exactamente lo que te estoy pidiendo. Es la primera vez que
estoy aqui y no sé cuél de las geishas es la mas bonita.

—déQué consideras bonita?

—Alguien joven. Porque la juventud aplaca los errores. Y que no
hable demasiado. Y que sea limpia. Y no se precipite. Eso es todo.
Para todo lo demas te tengo a ti.

—Yo no volveré.

—No seas tonta.

—No volveré. éPor qué habria de volver?

—Porque acabo de decirte que lo que quiero de ti es amistad, y que
por eso me he comportado asi contigo.

—Has dicho suficiente.

—Supongamos que fuera demasiado lejos contigo. Seguramente
después no querria seguir conversando, ni verte otra vez. He tenido
que subir a las montanas para recuperar el deseo de hablar con
alguien, y me he comportado asi contigo precisamente para que
podamos seguir conversando. ¢Y qué hay de ti? Mejor ser precavida
con los viajeros.

—Eso, al menos, es cierto.

—Por supuesto que lo es. Piensa lo siguiente: si eligiera una mujer
que no te gustara, no querrias volver a verme. Seria mucho mejor si
la eligieras ta.

—No quiero escuchar una palabra mas —dijo ella y le dio la espalda.
Pero entonces agreg6: —Quizas haya algo de razon en lo que dices.
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—Unos instantes de placer, eso es todo. Nada especial. Ya sabes:
nada duradero.

—Bien lo sé. Asi es para todos los que vienen aqui. Un par de dias en
las aguas termales y adios. Todos estdn de paso. Seré una nifia aan,
pero sé muy bien como funciona. Quien no te dice que le agradas y
aun asi lo sabes, ése es el que te deja un buen recuerdo. No lo
olvidas, incluso tiempo después de que se haya ido. Eso dicen. Y ése
es el que luego te envia cartas.

Dicho esto, ella se alej6 de la ventana y se arrodill6 en la esterilla que
tenia a sus pies. Parecia inmersa en el pasado y al mismo tiempo
cercana. Shimamura comenzo6 a sentirse un poco culpable, como si la
hubiera enganado con demasiada facilidad. Sin embargo, no le
mentia. Para él, ella era una aficionada. Y el deseo que
experimentaba no era de esa clase de mujer: era algo que debia ser
satisfecho con presteza, liviandad y sin culpa. Esa mujer era
demasiado limpia. Desde el primer momento en que posé sus 0jos
en ella la separ6 de aquello que tenia en mente.

No solo eso: desde que bajo de la montafia venia pensando que
aquella posada quiza fuera el lugar ideal para que su familia eludiera
los calores del verano. Esa muchacha seria una buena compafiia
para su esposa. Incluso podia darle lecciones de danza si se aburria.
Lo pensaba en serio. Cuando dijo que s6lo la amistad era posible con
ella, tenia sus razones para orientar aquella relacién hacia la
seguridad de las aguas bajas en lugar de sumergirse en sus
profundidades.

Pero en aquel momento estaba bajo efectos similares a los que le
produciria, tiempo después, aquel reflejo crepuscular en la
ventanilla del tren. Detestaba la mera idea de complicarse con una
mujer cuya posicion era tan ambigua, pero al mismo tiempo la veia
como un ser irreal. Su gusto por la danza tenia el mismo aire de
irrealidad, si lo pensaba un poco. Habia crecido en el sector
comercial de Tokio y estaba mas que familiarizado con el Kabuki
desde su infancia. Sus intereses como estudiante derivaron
temprano hacia la danza y el teatro japoneses. Su naturaleza
insatisfecha, que no encontraba paz hasta saberlo todo del terna que
lo desvelaba, lo habia llevado al estudio de documentos antiguos asi
como a visitar a los directores de todas las escuelas importantes de
danza; de hecho, era amigo de varias de las figuras en ascenso de ese
ambiente y llevaba un tiempo escribiendo lo que la gente
consideraba piezas investigativas y ensayos criticos. De alli que
empezara a sentir un fastidio equivalente hacia los sopores de la
vieja tradicion y hacia los reformistas que s6lo aspiraban a satisfacer
su vanidad. Para cuando llegd a la conclusion de que debia
sumergirse activamente en el mundo de la danza, persuadido por las
figuras jovenes que mas valoraba en aquel ambiente, sorprendi6 a

13



Yasunari Kawabata Pais de nieve OriginalBook.Ru

propios y extrafios orientando su interés abruptamente hacia la
danza occidental. Dejé de ver danza japonesa. Comenz6 a acumular
ensayos y fotos y coreografias de ballet europeo, incluso se tomo el
trabajo de coleccionar, con el esfuerzo que eso significaba, criticas y
programas y carteles del extranjero.

No era una mera fascinacion con lo exotico y lo desconocido. El
placer que hall6 en este nuevo pasatiempo se debia en gran medida a
la imposibilidad de ver con sus propios ojos a bailarines occidentales
en accion. La prueba era su negativa terminante a ver ballet
ejecutado por japoneses. Nada le resultaba tan agradable como
escribir sobre ballet a partir de lo que sacaba de libros. Ese ballet que
nunca habia tenido ocasion de ver era un arte de otro mundo. Una
ilusion sin rival posible, una lirica edénica. Lo que consideraba una
investigacion seria era en realidad una fantasia sin control: su
decisién de saborear los fantasmas de su imaginacion danzante a
partir de fotos y libros occidentales era como estar enamorado de
alguien a quien nunca habia visto. En suma, para un diletante como
Shimamura, aquellas incursiones en la danza occidental lo llevaban
a la frontera de lo literario, aun cuando él mismo se riera de si
mismo y de aquel apasionado pasatiempo.

Podria decirse que aquel saber estaba siendo puesto cabalmente en
practica por primera vez en mucho tiempo, ya que fue a través de
aquella conversacion sobre danza que Shimamura logré establecer
cierta cercania con aquella mujer. Aunque, teniendo en cuenta lo
poco que sabia de ella, también podria decirse que la trataba
exactamente de la manera en que trataba el ballet. De ahi la leve
culpa que sentia, como si la hubiera decepcionado o enganado con
demasiada facilidad, cuando su frivola alusién a las necesidades del
viajero parecid tocar una cuerda especialmente grave y profunda en
ella. Pero aun asi agreg6: —Puedo traer a mi familia y seremos todos
amigos.

—Eso podria entenderlo mejor —dijo ella inesperadamente, en voz
queda, sonriendo y con un toque de la juguetona coqueteria de las
geishas—. Eso me gustaria mas. Las cosas duran mas entre amigos.
—c¢Llamarés a alguien, entonces?

—d¢Ahora?

—Si, ahora.

—¢Pero qué puede decirsele a una mujer a la cruda luz del dia?

—Por la noche hay mas riesgo de quedarse con la que nadie quiere.
—Ya veo qué clase de consideracion te merece este lugar. Supongo
que alcanza con echar un vistazo para hacerse esa idea.

Su voz habia recuperado la compostura, como si ya se hubiera
consumado la degradacion. Repitié con el mismo énfasis que antes
que no habia en ese pueblo muchachas como las que deseaba él.
Cuando Shimamura dijo que lo dudaba, ella se encolerizd pero
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pareci6 calmarse con la misma velocidad. Dijo que quedaba a
criterio de la geisha decidir si pasaba la noche con €l o no. Si lo hacia
sin permiso de su casa, era a su riesgo. Si tenia permiso, en cambio,
la casa asumia total responsabilidad de lo que ocurriera. Esa era la
diferencia.

—¢A qué te refieres con “total responsabilidad”™?

—Si llegara a haber un nifio, o alguna enfermedad.

Shimamura sonri6 secamente ante la filos6fica sencillez con que
podian enunciarse las cosas en los pueblos de montafia. Ya al bajar
de las altas cumbres habia sentido una afinidad con el acogedor
espiritu de aquel pueblo por debajo de su frugalidad. Al llegar a la
posada supo que aquélla era una de las poblaciones més confortables
de la aspera region. Hasta la mas bien reciente llegada del
ferrocarril, la posada servia como lugar de cura para los granjeros
vecinos con mas recursos. Lo habitual era que la casa de geishas se
enmascarara como casa de té, aunque una mirada al color
amarillento de los paneles de papel de arroz y al estilo anacrénico de
las puertas corredizas daria a entender que los huéspedes eran
escasos. En cuanto al local de provisiones, podia tener su propia
geisha y su propietario trabajar la tierra vecina al negocio. Quiza
porque la mujer que Shimamura tenia enfrente en ese momento
vivia en la casa de la maestra de musica del pueblo, no generaba la
menor tension que colaborara en las celebraciones sin tener licencia
como geisha.

—c¢Cuantas hay en el pueblo?

—¢Cuantas geishas? Doce o trece.

—¢A quién recomendarias de todas ellas? —quiso saber Shimamura,
mientras se ponia de pie para llamar a la doncella.

—Déjame ir, por favor.

—Aun no.

—No puedo quedarme —dijo ella, tratando de sobreponerse a la
humillacion—. Debo irme ahora. No importa lo que hagas. De veras.
Volveré. Pero ahora debo irme.

En ese momento entr6 la doncella y ella volvié a sentarse como si
nada impropio estuviera ocurriendo. La doncella pregunt6 varias
veces a cudl geisha debia llamar pero ella fue incapaz de dar un
nombre.

Con el primer vistazo a la geisha de diecisiete o dieciocho afios que
entro6 en su habitacion, Shimamura sinti6 desvanecerse su necesidad
de una mujer. A sus brazos les faltaba atin redondez femenina, un
aire inconcluso enfatizaba y a la vez velaba la buena disposicion de la
muchacha. Shimamura disimulé como pudo su desinterés y la
enfrentd con concienzudo ceremonial, pero sus ojos miraban menos
a la muchacha que al verde de las montafias mas alla de la ventana.
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Dirigirle la palabra fue superior a sus fuerzas. Era la encarnacion de
la geisha de montana, de la cabeza a los pies. Creyendo que obraba
con tacto, la otra mujer abandono la habitacion y el silencio se hizo
mas incomodo. Aun asi, Shimamura logré pasar una hora con la
geisha. Pensando qué pretexto podia usar para librarse de ella,
recordd que se habia hecho enviar dinero desde Tokio y alegd que
debia pasar por el correo antes que cerrara. La muchacha sali6 de la
habitacion con él. Al franquear la puerta de la posada, sin embargo,
el aroma de los nuevos brotes que bajaba de la montana lo sedujo de
tal manera que enfil6 hacia alli riendo para sus adentros mientras
ascendia la cuesta y sin saber del todo de qué se reia. Cuando se
sintié invadido por un confortable cansancio girdé hacia el valle,
introdujo los faldones de su kimono en el obi para no tropezar con
ellos y bajo corriendo entre mariposas amarillas que aleteaban a su
paso y alcanzaban una altura superior a la linea de las cumbres a la
distancia.

—¢Qué pas6? —oy6 que le preguntaba cuando llegd abajo. Al mirar
alrededor vio a la mujer a la sombra de unos cedros. —Parecias feliz,
por el modo en que te reias.

—Me rendi —dijo Shimamura, sintiendo otro acceso de esa risa
inexplicable hinchandole el pecho—. Me entregué.

—Vaya —djijo ella y le dio la espalda y se intern6 sin apuro entre los
arboles.

Shimamura la sigui6 en silencio. El bosquecillo era un santuario. La
mujer se sentd en una piedra plana junto a dos perros de piedra
cubiertos de moho.

—Siempre corre brisa aqui. Incluso en los dias mas calurosos de
verano.

—c¢Todas las geishas del pueblo son iguales?

—Supongo que si. Algunas de las mayores son muy atractivas, si
estas interesado —dijo ella friamente y con los ojos clavados en la
hierba. El verde de la vegetacion sobre sus cabezas parecia reflejarse
en su nuca.

Shimamura mir6 hacia arriba y suspiro.

—Ya no. Ya no tengo fuerzas. Es gracioso.

Los troncos de los cedros ascendian verticales y paralelos entre las
tallas de piedra, sus copas se curvaban por su propio peso en las
alturas bloqueando el azul del cielo. La quietud era tan absoluta
como una cancion ensimismada. El tronco sobre el que se apoyaba
Shimamura era el mas viejo; por alguna razéon, un sector de sus
ramas superiores estaban marchitas, sin hojas, como estacas
clavadas en el tronco para defenderlo de algin dios en las alturas.
—Cometi un error. Cuando te vi, recién bajado de la montana, pensé
que todas las geishas serian como ta —dijo riendo, y al decirlo supo
que la idea de purgar el vigor de una semana de soledad en las
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montanas se la habia suscitado la vision inicial de aquella mujer que
irradiaba tal limpidez.

Ella estaba mirando el rio distante a la luz de la tarde. Shimamura
titubeo, sin resolverse a hablar ni a callar.

—Me olvidaba —dijo ella entonces, con impostada levedad—. Te
traje tus cigarrillos. Volvi a tu habitacién pero ya te habias ido, no
sabia adonde. Entonces te vi bajar corriendo como una criatura por
la montana. Eras muy gracioso. Pero supuse que echarias en falta tus
cigarrillos. Aqui tienes.

Shimamura tomo el paquete que ella habia sacado de la manga de su
kimono y encendi6 uno con el fésforo que ella le tendio.

—Creo que fui descortés con esa pobre muchacha. —Asi son las
cosas: el cliente decide cuando quiere quedarse a solas.

El sonido del rio corriendo entre las piedras llegaba mansamente
hasta ellos. Las sombras de las montanas avanzaban por el valle mas
alla de los arboles.

—Si ella hubiera sido tan buena como td, me habria sentido
estafado.

—No es cierto. So6lo te niegas a admitir que perdiste —dijo ella con
desdén. Sin embargo, era palpable una corriente de afecto de una
nueva dimension.

A Shimamura se le hizo obvio que habia deseado desde el principio a
esa mujer y que habia actuado con los rodeos que caracterizaban
todos sus actos. Esa certeza vino acompanada de una creciente
aversion hacia si mismo, que la hacia a ella cada vez mas hermosa,
como si el aura limpida que la rodeaba desde el comienzo se hubiera
intensificado con la frescura que se respiraba bajo aquellos arboles.
Su angosta, afilada nariz tenia un aire de desamparo pero el capullo
de sus labios se abria y cerraba con la tersa curvatura de una fruta.
Incluso cuando estaba en silencio sus labios parecian en tenue
movimiento. La menor arruga, grieta o decoloracion los hubiera
arruinado, pero su perfeccion los humanizaba al maximo. Sus
pestafias enmarcaban los ojos en una linea casi sin torsi6on y
perpendicular a la nariz; el efecto habria rozado el ridiculo de no
complementarse con el arco espeso y envolvente de las cejas. No
habia nada extraordinario en la forma oval de su rostro salvo la piel,
como de porcelana apenas rosada, y el hoyuelo infantil de su
garganta, que completaba aquella impresion de limpidez mas que de
verdadera belleza. En cuanto a los pechos, exhibian una redondez
infrecuente en las geishas, habituadas a la firmeza del obi ajustando
su talle.

—Hay mosquitos —dijo ella de pronto, y se puso de pie y sacudi6 las
faldas de su kimono. En la solitaria quietud del bosque ni uno ni el
otro tenian algo que decir.

17



Yasunari Kawabata Pais de nieve OriginalBook.Ru

A eso de las diez de la noche, Shimamura crey6 oir la voz de ella
desde el pasillo y un instante después irrumpié en su habitacién
como si la hubieran arrojado dentro. Cay6 de bruces contra la mesa
baja. Con pulso vacilante se sirvi6 un vaso de agua y bebid
avidamente.

Habia ido a entretener a unos huéspedes recién llegados a quienes
conocia de la anterior temporada de esqui. Los hombres la habian
invitado a su posada donde tuvo lugar una ruidosa fiesta amenizada
con geishas, y procedieron a emborracharla. Su cabeza se
bamboleaba mientras contaba esto. Parecia dispuesta a seguir
interminablemente con su relato, hasta que tomo subita conciencia
de la situacion y se interrumpio:

—No deberia estar aqui. Han de estar buscAndome. Volveré mas
tarde.

Y sali6 tropezando de la habitacion.

Una hora después, él oy6 pasos vacilantes por el pasillo. Cuando
abrio la puerta la vio avanzar bamboleandose y buscando apoyo en
las paredes.

—iShimamura! iNo puedo ver! iNo veo nada! iShimamura!

No habia el menor pudor en el tono de voz: era el clamor
inconfundible de una mujer llamando a su hombre. Shimamura
penso con alarma que los gritos se oirian por toda la posada y se
apresur6 a arrastrarla dentro de su habitacion luego de luchar con
los dedos que se aferraban al marco de la puerta y rasgaban el panel
de papel de arroz.

—Ah, aqui estas —dijo ella y se desplomé sin soltarlo—. No estoy
borracha. ¢Quién dice que estoy borracha? Sélo que duele. Como
duele. Sé exactamente lo que estoy haciendo. Agua. Necesito agua.
Mezclé bebidas, fue mi culpa, y se me subi6 el alcohol a la cabeza.
¢Como iba a saber que el whisky que tenian era barato? —murmuro6
mientras se frotaba la frente con los pufios cerrados.

Cada vez que él cedia apenas en su abrazo, ella amenazaba
desvanecerse. Era tal la firmeza con que la sostenia que le habia
desordenado por completo el peinado. Mientras le susurraba
palabras de aliento, desliz6 una mano dentro del kimono pero al
instante ella le ved6 el camino cruzando con firmeza los brazos sobre
el pecho.

—Qué haces —se dijo entonces a si misma y se mordi6 salvajemente
los brazos, como enfurecida con su propio acto reflejo—. Maldita
inatil. Qué pasa contigo.

Shimamura qued6 espantado al ver las marcas de dientes en el
brazo. Pero ella ya no le ofrecia resistencia. Abandonada en su
abrazo, comenz6 a escribir con la punta del dedo indice en la palma
de la mano de él. Iba a confesarle quiénes le gustaban, dijo. Luego de
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escribir el nombre de una veintena de actores, escribié “Shimamura”
una y otra y otra vez.

El delicioso cosquilleo iba entibiando la mano de él.

—Todo esta bien —le dijo—. Todo esta bien otra vez —repitid y sintio
algo maternal en ella hasta que el dolor de cabeza arremetid
nuevamente y el cuerpo femenino se tenso y retorcio hasta liberarse
y recalar rodando sobre si mismo en uno de los rincones de la
habitacion.

—No servira de nada. Debo irme. Debo irme a casa.

—¢Crees que podras llegar tan lejos? ¢Con esta lluvia?

—Iré descalza. Me arrastraré si es necesario.

—déNo te parece un poco excesivo? Si tienes que irte, te llevaré yo.

La posada estaba en medio de la ladera y el camino era escarpado.
—Por qué no te aflojas el kimono y descansas un poco hasta sentirte
mejor.

—No, no. No es lo que corresponde. Y estoy acostumbrada —dijo
ella, y se incorpor6 hasta quedar sentada, luego de aspirar hondo de
un modo que evidentemente le costaba un gran esfuerzo—. Tengo
nauseas —dijo entonces y abrio la ventana a su espalda pero no pudo
vomitar. Parecia estar luchando para no desmoronarse otra vez. De
tanto en tanto recuperaba la compostura y repetia para si:

—Me voy a casa. Me voy a casa.

Eran mas de las dos de la manana.

—Vete a dormir. Cuando te dicen que te vayas a dormir, debes
obedecer.

—Y ta qué haras —dijo Shimamura.

—Me quedaré aqui sentada. Cuando esté mejor me iré a casa. Antes
que amanezca. Duérmete. No me prestes atencion.

Shimamura volvi6 a su cama y mir6 a la mujer vencida sobre la mesa
servirse otro vaso de agua.

—Cuando te dicen que no prestes atencion, obedece. Y duérmete.
—Ven aqui —dijo €l y la llevd a su cama. Ella le dio la espalda
primero, luego lo bes6 con violencia y después comenzé a sacudir la
cabeza como si quisiera desprenderse a través del delirio del dolor
que la atenazaba, mientras repetia:

—No, no, no. ¢No dijiste que s6lo querias que fuéramos amigos?

El tono crispado de su voz aplaco la excitacion de Shimamura.
Cuando vio el modo en que a ella se le fruncia la frente y se le afeaba
la expresion en aquel desesperado intento por controlarse, estuvo a
punto de hacer honor a su palabra. Pero entonces ella dijo:

—No me arrepentiré. Nunca. No soy esa clase de mujer. Aunque no
pueda durar. ¢No lo dijiste ti mismo? —El alcohol le hacia arrastrar
las palabras. —No es mi culpa. Tt eres el culpable. El que cedi6. Ta
eres el débil. No yo.
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Y se sumergio6 en un trance, mientras mordia la solapa de su kimono
como luchando en vano contra la felicidad.

Asi permanecié un rato, agotada por el esfuerzo. Hasta que de
pronto, como si acabara de descubrirlo, se incorporo6:

—Te estas riendo de mi.

—En absoluto.

—En el fondo de tu corazon te estas riendo de mi. Si no ahora, lo
haras después.

Y se cubri6 el rostro y se ech6 a llorar. Pero tampoco eso dur6
mucho. Esta vez se volvié hacia él, dulce y rendida, y le cont6 todo
sobre ella, con la mas absoluta intimidad.

Habl6é largamente. Como si el dolor de cabeza hubiera quedado
atras. Como si toda la escena anterior no hubiese ocurrido nunca.
—Pero se ha hecho tardisimo y yo hablando sin parar —dijo de
pronto.

Y sonri6 con timidez y anuncié que debia partir antes que
amaneciera.

—La gente se levanta muy temprano aqui —dijo maés tarde.

Cada tanto se levantaba de la cama y se asomaba a la ventana.
—Todavia puedo salir sin que me vean la cara. Si sigue lloviendo,
nadie saldra al campo hoy.

Pero seguia sin decidirse a partir cuando el contorno de las
montafias y los arboles empez6 a divisarse entre la lluvia.

Ya era la hora en que las doncellas de la posada comenzaban la
limpieza. Ella se acomod6 el peinado y se desliz6 fuera de la
habitacion ignorando la propuesta de Shimamura de acompanarla al
menos hasta la puerta de la posada. Nadie debia verlos.

Ese mismo dia Shimamura regresé a Tokio.
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—c¢Recuerdas lo que dijiste entonces? Estabas equivocada. No me
reia de ti. ¢Por qué otro motivo vendria alguien a un lugar como éste
en diciembre?

Ella alz6 la cabeza. El sector de su rostro que se habia apoyado
contra la mano de Shimamura estaba sonrojado debajo del
magquillaje blanco e hizo que él pensara otra vez en el frio de aquella
region, aunque la negrura del cabello de ella ahora irradiara calidez.
Ella sonrid, como sorprendida por un resplandor inesperado. Quizas
estaba pensando en “aquella vez” y por esa razon las palabras de
Shimamura la hicieron ruborizar. Cuando volvié a bajar la cabeza, él
alcanzo6 a ver que incluso la piel del nacimiento de la espalda, que el
cuello abierto del kimono dejaba visible, se habia arrebolado.
Resaltando contra la negrura del pelo, impecablemente recogido en
un rodete sin un cabello fuera de lugar, como una piedra pulida por
las aguas hasta alcanzar la mas tersa redondez, esa piel perlada de
humedad parecia ofrecerse en sensual desnudez.

Shimamura se pregunt6 si la frialdad capilar que tanto lo habia
impresionado antes se debia al clima de aquella region o a una
cualidad intrinseca de ese cabello. Entonces repar6 en que la mujer
estaba contando con los dedos.

—¢Qué haces? —dijo, pero ella siguié con su cuenta en silencio—.
¢Quieres saber cuantos dias pasaron? No olvides que mayo, julio,
agosto y octubre tienen treinta y un dias.

—Ciento noventa y nueve. Exactamente ciento noventa y nueve dias.
—¢Como puedes recordar exactamente qué dia fue?

—Me bast6 con fijarme en mi diario. Fue el 23 de mayo.

—cLlevas un diario?

—Tiene su gracia leer lo escrito hace mucho. Pero como yo jamas
oculto nada cuando escribo en mi diario, a veces me da vergilienza
leerlo.

—<¢éCuando comenzaste a escribirlo?

—Antes de partir a Tokio para convertirme en geisha. No tenia
dinero, s6lo pude comprar una libreta cualquiera por dos o tres sen'y
yo misma debi trazar los renglones. Lo hice con un lapiz bien afilado
y quedd lo suficientemente prolijo como para que luego pudiera
llenar cada pagina de arriba abajo. Cuando tuve dinero para comprar
un verdadero diario, ya no fue lo mismo. Empecé a dar cosas por
supuestas. Lo mismo pas6 con mi escritura. Al principio practicaba
en periodicos viejos antes de enfrentar el papel en blanco, pero
ahora ya escribo directamente en las paginas.

—cY desde aquel entonces llevas un diario?

—Asi es. El afio en que cumpli los dieciséis y éste fueron los mejores.
Escribo cuando llego a casa después de una fiesta, ya en la cama, y
cuando lo releo puedo ver donde el suefio me venci6 mientras
escribia. No es algo que haga todos los dias. Aqui en las montafias
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todas las fiestas son iguales. De todas maneras, este ailo compré un
diario que tiene sb6lo una pagina por dia, y fue un error. Porque
cuando empiezo a escribir, no puedo parar.

Maés que el diario en si, lo que impresion6 a Shimamura fue la
confesion que le hizo ella de que describia meticulosamente en
aquellas paginas cada novela que habia leido desde que cumpli6 los
dieciséis anos: ya llevaba acumulados diez volimenes.

—c¢También anotas las criticas que le haces a cada novela?

—Jamas podria hacer algo asi. S6lo anoto el titulo y el autor y
describo los personajes. Eso es todo.

—c¢Para qué te sirve?

—Para nada en especial.

—Un esfuerzo inutil.

—Completamente —dijo ella con solemne alegria, mirandolo a los
0jos.

Shimamura le sostuvo la mirada, haciendo mudo hincapié en lo vano
que le parecia tal esfuerzo, pero fue como si oyera en su interior el
silencioso sonido de la lluvia. Sabia muy bien que, para ella, no era
inatil un esfuerzo como ése, y que ella lo aceptara como tal la
purificaba a sus ojos.

Su modo de hablar de libros tenia poco y nada de literario. El anico
vinculo amistoso con las demas mujeres del pueblo consistia en el
intercambio de revistas femeninas; a partir de entonces ella habia
continuado por si sola con sus lecturas y era de lo mas
indiscriminada en lo que leia, incluso tomaba prestados las revistas y
los libros que los huéspedes abandonaban en la posada. Los autores
que ella cit6 no significaban nada para Shimamura. Los mencionaba
como si pertenecieran a una literatura remota. Habia algo de
desamparo en esa enunciaciéon, como ante un mendigo que ha
perdido toda expectativa. Pero Shimamura debié reconocer que no
era muy diferente de su propia devocién privada con el ballet
occidental.

A continuacion, ella pas6 a hablar con el mismo entusiasmo de
peliculas y obras teatrales que nunca habia visto. Evidentemente
estaba avida de conversacién. ¢Habria olvidado que, ciento noventa
y nueve dias antes, fue ese mismo impulso el que la llevo a arrojarse
en brazos de él? Como entonces, parecia perder conciencia de si
mientras hablaba. Como entonces, las palabras parecian avivar la
temperatura de su cuerpo.

La afhoranza por la ciudad se habia convertido para ella en un suefio
inofensivo, envuelto en mansa resignacion mas que en el altivo
desconsuelo de los desterrados. No parecia considerarse una
persona especialmente infeliz, aunque a los ojos de Shimamura
hubiera algo tan conmovedor en ello. Si él se entregara de tal
manera a la resignacion, penso, a esa idea de que sus esfuerzos eran
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en vano, seria facil victima de las emociones y su vida terminaria
careciendo de valor ante sus propios ojos. Esa mujer, en cambio,
exhibia la misma vitalidad del aire de montana.

En esos meses, la opinién de Shimamura sobre ella habia cambiado.
Paraddjicamente, el hecho de que ella fuera geisha le impedia ahora
ser sincero y abierto como en aquella primera conversaciéon. Aun
recordaba la noche en que ella entr6 en su habitacion
completamente borracha, y se mordi6 con salvajismo el brazo, en un
ataque de ira contra su propio recato. E, incapaz de ponerse de pie,
rod6 hasta el otro extremo de la habitacién y desde alli le confesoé:
“No me arrepentiré nunca. No soy esa clase de mujer”.

—El expreso de medianoche para Tokio —dijo ella entonces y cuando
vio la sorpresa en los ojos de él se puso de pie y abrio el panel de
papel de arroz y la ventana que habia detras, y se sent6 en el vano,
con medio cuerpo afuera, en el preciso momento en que sonaba el
silbato del tren. El eco de la locomotora se perdi6 en la distancia y
sblo quedo aire helado flotando en la habitacion.

El paisaje era imponente. No habia luna y las estrellas brillaban con
tal intensidad que parecian estar cayendo a la tierra mientras el cielo
parecia retroceder hacia las alturas. El perfil indescifrable de las
montanas en tinieblas tenia un negro sepulcral que terminaba de
enmarcar la escena. Pero entonces Shimamura repar6 en el modo en
que ella se asomaba.

—¢Te has vuelto loca? —dijo apresurandose hacia la ventana.

Al sentir la presencia de él, se dejé caer aun mas hacia afuera. No
habia el menor signo de abandono en su actitud, mas bien todo lo
contrario. Una obstinacién poderosa que lo llevo a él a pensar: “Aqui
vamos otra vez”. Desde la ventana, las montafias en tinieblas tenian
un brillo que delataba la nieve aunque no se la viera. Pero la armonia
entre cielo y tierra se habia quebrado.

Tomandola de la nuca, Shimamura le dijo:

—Vamos, levantate, que este frio nos enfermara a los dos.

—Me voy a casa —dijo ella con voz estrangulada, apoyando su
garganta contra los dedos de él.

—Vete, entonces.

—Déjame quedarme asi un momento mas.

—Como quieras. Iré a tomar un bano.

—No, quédate conmigo.

—Si cierras la ventana.

—Déjame quedarme asi. S6lo un momento mas.

La mitad del pueblo quedaba oculta por el bosque de cedros donde
estaba el santuario. Las luces de la estacion, a diez minutos en taxi,
titilaban como resquebrajando el aire helado. El pelo de ella, el
cristal de la ventana, la manga del kimono, todo lo que Shimamura
tocaba le transmitia una frialdad que nunca antes habia
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experimentado. Incluso la alfombra de paja trenzada a sus pies
parecia congelada, pens6 mientras se dirigia por el pasillo a los
bafos.

—Espera, voy contigo —oy6 que ella decia décilmente a sus espaldas.
Mientras recogia la ropa que él habia dejado caer al piso antes de
entrar en el agua, otro huésped entr6. Ella se inclin6é todo lo que
pudo y ocult6 su rostro en las prendas que sostenia.

—Perd6n —dijo el huésped y comenzo6 a retroceder.

—No, por favor, no se vaya. Nos vamos nosotros —dijo él,
terminando de recoger la ropa caida y dirigiéndose al
compartimiento vecino. Ella lo sigui6 como si estuvieran casados.
Shimamura se sumergi6 sin mirarla y, cuando ella estuvo a su lado,
solto la carcajada bajo el agua, simulando que hacia gargaras.

Hacia rato que habian vuelto a la habitacion. Ella levanté apenas la
cabeza de la almohada y se acomodo6 un mechén de pelo detras de la
oreja con el dedo menique.

—Esto me pone tan triste —dijo. Y call6. Shimamura pensé por un
instante que ella estaba con los ojos entreabiertos pero era una
ilusién creada por sus largas pestaias.

Aun con los ojos cerrados, ella no durmi6 en toda la noche.
Shimamura despert6 al oir el susurro del obi cuando ella se lo
ajustaba a la cintura.

—Perdona, no quise despertarte. Es de noche aiin —oy6 que ella
decia en un susurro—. ¢Puedes verme?

—No veo nada en esta oscuridad.

—Quiero que mires bien. Ahora. ¢Puedes verme? —dijo ella y abrio
la ventana—. Si que puedes. Debo irme ya.

Shimamura alzé la cabeza de la almohada y vio, méas alla de la
ventana, que en lo alto de las montanas ya habia comenzado el dia,
aunque en el pueblo aun fuera de noche. El frio volvio a
sorprenderlo.

—No temas. Nadie se levanta tan temprano en esta época del ano.
Salvo alguien que quiera ver el amanecer en la montana. —Parecia
estar hablando consigo misma, mientras iba y venia, y terminaba de
hacerse el nudo del obi. —No vino ningin huésped en el tren de las
cinco de Tokio, de manera que ninguno de los empleados de la
posada se levantara hasta dentro de un rato.

Aun cuando terminé con el obi, sigui6 yendo y viniendo por la
habitacién, sentandose cada tanto a mirar por la ventana. Parecia
crispada como un animal nocturno que teme la llegada del dia. La
luz fue invadiendo el lugar hasta que él alcanz6 a verle las mejillas
rosadas, o quizas era que sus ojos se habian acostumbrado tanto a la
oscuridad que ahora podia distinguir un detalle como ése.

—Tus mejillas arden de frio. Aléjate de la ventana.
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—No es el frio. Es que me quité el maquillaje. Siempre entro en calor
en un suspiro, de la cabeza a los pies, en cuanto me meto en la cama.
Debo irme. Ya es de dia —dijo echdndose un ultimo vistazo en un
espejo que habia junto a la cama.

Shimamura levanto6 la cabeza pero desvib los ojos de inmediato. El
espejo reflejaba el blanco de la nieve enmarcando el rostro de
arreboladas mejillas. El pelo era de un negro levisimamente diluido,
con destellos purpura. ¢Ya habia amanecido? Shimamura no supo si
lo que lo habia encandilado era el primer brillo del sol contra la
nieve o la belleza increible de aquel contraste entre mujer y
naturaleza.

Probablemente para evitar que se acumulara la nieve, el agua de los
banos circulaba a través de un conducto interno por las paredes de la
posada, que desembocaba como una fuente en un estanque a la
entrada del lugar. Un enorme perro negro estaba tendido entre las
piedras de la fuente, bebiendo agua a lametazos de tanto en tanto.
Varios pares de esquis para huéspedes, traidos del deposito, habian
sido puestos a secar: el olor a humedad se endulzaba con el vapor de
las aguas termales. La nieve que habia caido de las copas de los
cedros al techo de los banos iba adoptando, merced al calor que
subia, una forma indefinible. Para fin de ano, la vista del camino
quedaria bloqueada por las tormentas de nieve y ella tendria que
calzarse botas hasta la rodilla y pantalones de montafna para llegar a
las fiestas donde se requeria su presencia, ademas de una capa y un
velo en el rostro para proteger su maquillaje. La nieve, para
entonces, alcanzaria una altura de casi tres metros a los costados de
ese camino que ella habia contemplado por la noche desde la
ventana de la posada, y que ahora el propio Shimamura desandaba
rumbo al pueblo.

Habia ropa puesta a secar a ambos lados del camino y mas alla se
veia la linea de las montafias con las cumbres blancas brillando al
sol. Los brotes de cebolla en los sectores sembrados atin no habian
sido cubiertos por la nieve. Los nifios de la aldea se deslizaban en
esquis caseros por la ladera. Cuando Shimamura lleg6 al cruce del
camino con la calle principal del pueblo crey6 oir un sonido similar
al de la lluvia. Mir6 entre los carambanos que colgaban de las ramas
de los arboles y oy6 una voz que decia:

—Si no es mucho pedir, épodria alivianar un poco nuestro techo
también?

Una mujer, que evidentemente venia de los bafios publicos por el
pano humedo que cubria su cabeza, se dirigia a un hombre que
paleaba la nieve que se habia acumulado en el tejado de su casa. Era
seguramente una de las doncellas que trabajaba en la posada
durante la temporada de esqui. El edificio que sefialaba era un café,
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con las paredes de pintura descascarada y el techo mas bien
necesitado de reparacion. Una hilera de piedras sostenia las chapas
del tejado, como en las demas edificaciones de la calle. En el lado
expuesto al sol, las piedras lucian un negro mas apagado y
erosionado que en el otro lado, donde tenian la intensa tonalidad de
la tinta. Las casas estaban a tono con esas piedras al sol. Los aleros,
tan bajos que amenazaban besar el suelo en ciertos sectores,
parecian impregnados del espiritu de la region.

Shimamura vio mas niios, rescatando trozos de hielo de las acequias
y arrojandolos al camino, fascinados por los destellos que producian
al impactar en el piso y quebrarse en mil pedazos. Se detuvo un
momento a contemplar el espectaculo y le sorprendi6 la solidez que
podia adquirir el hielo alli. Alejada del resto, una adolescente tejia
con la espalda apoyada contra un muro de piedra. Debajo de los
holgados pantalones de montana, sus pies desnudos calzaban
sandalias, y estaban enrojecidos y cuarteados por el frio. A su lado,
una nifia pequena que no tendria mas de dos afnos estaba sentada
sobre una pila de lefa, sosteniendo un ovillo de lana. Hasta el
delgado hilo de lana cenicienta que unia a ambas criaturas parecia
fulgurar a la luz del dia.

Al bullicio de los nifios se sumaba el serrar de un carpintero
proveniente de una rienda de esquis ocho o nueve casas mas alla. Un
grupo de geishas charlaba bajo un alero enfrente del local.
Shimamura estaba seguro que una de ellas era Komako (esa manana
por fin habia averiguado su nombre, a través de una de las doncellas
de la posada). Si, no sélo era ella sino que lo habia reconocido. La
expresion mortalmente seria la destacaba de las demas. Estaba
ruborizandose, por supuesto. Si al menos lograba simular que nada
habia ocurrido entre ellos, antes de que Shimamura decidiera qué
hacer... Pero no. Lament6 que ella no desviara la mirada en lugar de
ir siguiendo el movimiento de sus pasos, demasiado avergonzada
para mirarlo a los ojos. Las mejillas de Shimamura también estaban
en llamas. Aceler6 el paso y un rato después oy6 que Komako estaba
detras de él.

—No vuelvas a avergonzarme asi. Me has puesto en ridiculo.

—cYo te avergoncé? (Crees que fue facil para mi evitar todas esas
miradas acechantes? A duras penas me obedecian las piernas.
¢Siempre es asi?

—Solemos encontrarnos todas a esta hora.

—Supongo que para ti fue peor: no solo que se notara como te
ruborizabas sino seguirme después a los ojos de todas.

—¢Qué diferencia hace? —dijo ella en tono neutro, pero habia vuelto
a avergonzarse y busco apoyo en el tronco de un nispero al costado
del camino—. Te segui porque queria invitarte a que visitaras mi
casa.
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—¢Es cerca de aqui?

—Muy cerca.

—Iré si me dejas leer tu diario.

—Voy a quemar ese diario antes de morir.

—¢Pero no hay un hombre enfermo en tu casa?

—¢éCoémo lo sabes?

—Te vi en la estacién ayer, en tu capa azul. Y él viajaba en el mismo
tren que yo, en el mismo vagon incluso. Lo acompafiaba una
muchacha que vel6 por él todo el viaje. ¢Es su esposa? ¢Es alguien
del pueblo que enviaron a acompanarlo en el viaje? ¢Es alguien de
Tokio? Se comportaba como una madre. Me impresion6 mucho,
—c¢Por qué no dijiste nada anoche? —dijo ella, molesta.

—(¢Es su esposa?

Komako no contesto.

—¢éCoémo pudiste callar eso anoche? éQué clase de persona eres?

A Shimamura no le agrad6 en absoluto el cuestionamiento. Nada de
lo que habia hecho, nada de lo que habia sucedido, merecia
reproche, y se preguntd si no estaria saliendo a la luz una
caracteristica primordial de ella. Pero en el fondo sabia que ella tenia
algo de razon. Sin ir mas lejos, aquella mafiana, cuando se encandil
con el espejo donde se reflejaba el rostro de Komako enmarcado por
la nieve, habia vuelto a pensar en la muchacha y lo sucedido en el
tren. Aunque incluso entonces habia preferido callar toda mencion
al viaje.

—Qué importa que haya un enfermo en la casa. Nadie entra nunca
en mi habitacion —estaba diciendo Komako, mientras se internaba
por una abertura en un muro de piedra.

Al seguirla, Shimamura vio una huerta y varios nisperos como el del
camino, que se alzaban paralelos al muro. En el centro, delante de la
casa, habia un pequeno jardin floral y un estanque con lotos y carpas
nadando bajo la superficie. Alguien habia picado el hielo formado
durante la noche. La casa parecia tan antigua y ajada como el tronco
de los nisperos. Habia manchones de nieve en el tejado y las vigas
que lo sostenian estaban curvadas por el peso.

El aire, adentro, olia a tierra fria e inmovilidad. Shimamura la sigui6
por una escalera sin que sus ojos terminaran de adaptarse a la
penumbra. La escalera subia hasta un atico, —Antes criaban gusanos
de seda aqui arriba. éSorprendido?

—Tienes suerte de no haber rodado por esas escaleras, con el modo
en que bebes.

—Me ha pasado. Pero por lo general, cuando he bebido mucho, me
echo junto al kotatsu de abajo y duermo alli.

Acerc6 una mano al caldero que habia también arriba, para sentir el
calor, y bajé a buscar mas carbon. Shimamura recorrié la curiosa
habitacion con la mirada. Aunque s6lo habia una ventana baja, que
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daba al sur, el papel recién cambiado dejaba entrar los rayos de sol.
También las paredes habian sido industriosamente recubiertas en
papel de arroz, produciendo un efecto de tiempos idos en la
habitacion, aunque las vigas desnudas del techo atenuaran el
resultado como un manto de opaca soledad. Shimamura se pregunt6
que habria detras del papel de las paredes; se sentia suspendido en
el vacio en la impecable limpieza que reinaba en aquel humilde
espacio. Por un instante juguete6 con la idea de que la luz se filtraria
en el cuerpo de Komako tal como lo habria hecho en los gusanos de
seda que habitaron el lugar antes que ella.

El kotatsu estaba cubierto por un pano del mismo material de los
toscos pantalones de montafia tipicos de la region. Habia una
comoda igualmente atemporal, pero la veta de la madera parecia
noble; quiza fuera una reliquia de los afios que habia pasado
Komako en Tokio. La acompanaban malamente un ropero barato y
una caja de bordado cuya superficie brillaba con la tersura de la
buena laca. Los cajones que se veian detras de un delgado pafno de
algodon servian aparentemente de estantes para los libros. El
kimono que ella habia usado la noche anterior colgaba de la pared
dejando al descubierto su interior rojo brillante.

Komako subio con agilidad las escaleras con una carga de carbon.
—Lo saqué del cuarto del enfermo. No debes preocuparte: dicen que
el fuego mata los gérmenes —afirmo.

Su peinado rozo6 el fuego del kotatsu mientras echaba el carbon
dentro. El hijo de la maestra de musica tenia tuberculosis intestinal
y habia vuelto a casa a morir, agrego6 ella sin mirarlo.

Aunque no era del todo exacto decir que habia vuelto a casa, ya que
no habia nacido alli: ésa era la casa de la madre, quien habia
ensefiado danza en distintos lugares de la costa, incluso cuando ya
no era geisha. Pero habia enfermado al cumplir los cuarenta y habia
vuelto a aquellas termas para recuperarse. El hijo, aficionado a todo
tipo de maquinas desde nifio, no habia vuelto con ella. Prefiri6
quedarse como aprendiz en una relojeria. Con el tiempo se mudo a
Tokio, donde empez6 a cursar la escuela nocturna, pero la presion
fue excesiva para él. Tenia s6lo veinticinco anos.

Komako cont6 todo eso sin pudor pero no hizo la menor alusion a la
muchacha que habia acompanado al enfermo en el viaje. Ni explico,
tampoco, por qué razon vivia ella misma en esa casa. Shimamura
estaba incomodo. Dio un paso hacia el corredor y crey6 ver con el
rabillo del ojo un objeto aparentemente blanco, que le pareci6 el
estuche de un samisen, aunque le parecié mas grande y mas largo de
lo habitual. Le result6 dificil imaginar que Komako se trasladara con
ese objeto tan pesado a las fiestas que amenizaba. Entonces, la
oscurecida puerta corrediza en medio del corredor se abrid.

—¢Te molesta si paso por aqui, Komako?
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Era aquella voz tan bella y cristalina que daba tristeza. Shimamura
bebid hasta las Gltimas reverberaciones de su eco y supo que era la
misma que habia oido en el tren, cuando la muchacha llamada Yoko
se dirigi6 al viejo guarda del cruce.

—En absoluto —contesté Komako. Yoko sorte6 con gracia el estuche
del samisen con una jarra de vidrio en la mano. Era evidente, no sélo
por la forma en que habia hablado antes con el guarda sino por los
pantalones de montafia que vestia ahora, que era nativa de la region.
Pero la textura del obi, visible debajo de la cintura de los pantalones,
daba a aquella rastica prenda un aire elegante, asi como impregnaba
de voluptuosidad las amplias mangas del kimono tejido. Yoko dedico
una mirada tan breve como penetrante a Shimamura y desaparecio
en silencio.

Incluso cuando hubo salido de la casa, Shimamura seguia
obsesionado por esa mirada, que le ardia en la cara con la misma
belleza inexpresable que el atardecer anterior, cuando el destello que
venia de las montafias se unio con el reflejo del rostro de ella en la
ventanilla del tren. Apur6 el paso, mientras su memoria convocaba
una tercera imagen, la del reflejo de la nieve enmarcando las mejillas
de Komako en el espejo donde ella verificaba su maquillaje, aquella
misma manana.

Sus piernas no estaban acostumbradas a ese paso pero él no repard
en ello, absorto en sus pensamientos y el paisaje de aquellas
montanas que tanto le gustaban. Siempre dispuesto a dejarse llevar
por sus ensofiaciones, se preguntd como era posible que aquel espejo
espontaneo de la tarde anterior y el que reflejo la nieve esa mafana
fueran realmente obra del hombre y no de la naturaleza, una
naturaleza perteneciente a un mundo distante y remoto, tan distante
y remoto como la habitacion que acababa de abandonar.

Necesitado de un contacto urgente con el mundo concreto, se detuvo
frente a una masajista ciega al costado del camino, muy cerca de la
posada.

—c¢Podria darme un masaje?

—Déjeme ver qué hora es —dijo ella. Y, apretando el baston con el
brazo contra su costado, introdujo la mano en su obi y sacé un reloj
de bolsillo, que palp6 con la yema de su pulgar. —Las dos y media
pasadas. Tengo un cliente a las tres y media, mas alla de la estacion.
Pero supongo que no le molestara si llego un poco tarde.

—Es sorprendente que pueda leer la hora.

—El reloj no tiene vidrio —djjo ella y volvi6 a abrirlo—. Me basta con
palpar las manecillas. Puedo errar por un minuto o dos, pero nunca
mas.

—¢Y el camino? éNo se le hace dificil?

—Cuando llueve, mi hija viene a buscarme. Por la noche, sélo
atiendo a gente del pueblo; nunca me aventuro tan lejos. Aunque las
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doncellas de la posada siempre se burlan: dicen que es mi marido
quien no me deja salir sola de noche.

—¢Qué edad tiene su hija?

—La mayor tiene doce —contest6 ella. Ya habian llegado hasta la
habitacion de Shimamura y permanecieron en silencio mientras
duré el masaje, hasta que lleg6 hasta ellos el sonido de un samisen a
la distancia.

—Me pregunt6 quién estara tocando.

—c¢Puede decir cual geisha esta tocando so6lo por el sonido?

—A algunas puedo identificarlas, a otras no. Veo que no es usted un
trabajador. Qué piel mas suave tiene.

—No hago esfuerzos musculares, es verdad.

—Hay un poco de tension aqui, en la base del cuello. Pero debe estar
satisfecho de su aspecto: ni muy gordo ni muy flaco. Y no bebe,
éverdad?

—¢Como puede saberlo?

—Tengo tres clientes con un cuerpo como el suyo. Pero, si no bebe,
no sabe exactamente lo que significa divertirse... ni olvidar.

—¢Su esposo bebe?

—Demasiado.

—No toca muy bien que digamos, esa geisha.

—Toca muy mal, es cierto.

—c¢Usted toca?

—Cuando era joven. Desde que tenia ocho hasta los diecinueve. Han
pasado quince afios desde entonces. Desde que me casé.

Shimamura se pregunt6 si todas las personas ciegas parecian de
menor edad que la que tenian.

—Pero lo que se aprende en la nifiez nunca se olvida.

—Mis manos han cambiado a causa de este trabajo, pero mi oido
sigue siendo bueno. A veces me impacienta oirlas tocar. Pero
supongo que también me impacientaba mi propia manera de tocar
cuando era joven.

Call6 un instante y se concentr6 en la musica.

—Fumi, de la Izutsuya, seguramente. Las mejores y las peores son
las mas faciles de identificar.

—c¢Hay alguna realmente buena?

—Komako toca muy bien. Es joven aun, pero ha mejorado mucho
ultimamente.

—éSi?

—Usted la conoce, éverdad? Yo diria que es muy buena, pero debe
tener en cuenta que nuestra vara, aqui en las montafias, no es muy
exigente.

—No podria decirse que la conozco. Vine en el tren con el hijo de la
maestra de musica, anoche.

—¢Esta mejor?
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—Aparentemente no.

—Oh. Sabia que estaba enfermo haria tiempo en Tokio, y que
Komako se hizo geisha el verano pasado para ayudar a pagar a los
médicos. Me pregunto si sirvi6 para algo.

—¢A qué se refiere?

—So6lo estaban comprometidos. Pero supongo que una se siente
mejor después si hizo todo lo que estaba a su alcance.

—c¢Estaban comprometidos?

—Asi dicen. No lo sé realmente; eso es lo que oi.

Era el colmo de la vulgaridad prestar atencion a chismes de geishas
ventilados por una masajista, pero enterarse asi tuvo el perverso
efecto de hacer mas pasmosa la informacién para Shimamura. Aun
cuando le parecia inaceptablemente melodramatico que Komako se
hubiera hecho geisha para ayudar a su prometido, dese6 saber mas.
Pero la masajista se habia sumido en el silencio.

Si Komako era la prometida de aquel hombre, y Yoko su nuevo
amor, y el hombre estaba a punto de morir... la expresion que vino a
la mente de Shimamura fue “esfuerzo inutil”. ¢éQué era, si no un
esfuerzo initil, la decision de Komako de guardar su promesa hasta
el final, vendiéndose para pagar las cuentas de los médicos? Iba a
enfrentarla con los hechos cuando la viera de nuevo; iba a ir hasta el
fondo de la cuestiéon, se dijo Shimamura. Sin embargo, a la luz de
estos hechos, la vida de ella se habia aclarado.

Consciente de la inquietante ineficacia de su vara para juzgar los
hechos de la vida, permaneci6 un largo rato inmoévil después del
masaje, sumido en sus pensamientos. Un frio glacial le atenazaba el
estobmago. Era que la ventana habia quedado abierta de par en par.
El atardecer ya habia caido sobre el valle sumiéndolo en las sombras.
Los tultimos rayos del sol poniente detras de las montanas
intensificaban el blanco de las cumbres nevadas, la penumbra del
valle y la opacidad de las copas de los arboles que ocultaban el
santuario.

La aparicion de Komako fue como un rayo de calida luz para la
desdicha que habia invadido a Shimamura. Habia una reuni6n en la
posada para planear las actividades de la temporada de esqui y le
habian pedido que asistiera a la fiesta que habria después. Komako
acerco las manos al kotatsu y, cuando las tuvo tibias, acaricié con
una de ellas la mejilla de Shimamura.

—Estéas palido esta tarde. —Remato la caricia con un pellizco suave y
agreg6: —Eres tan tonto, a veces.

Parecia un poco borracha, ya. Cuando retorn6 a la habitacion,
después de la fiesta, se desplomo delante del espejo y los efectos del
alcohol afloraron casi cbmicamente en su rostro.

—No sé qué pasd. No tengo idea. Me duele la cabeza. Me siento fatal.
Necesito un vaso de agua —dijo, y se cubrio el rostro con las manos,
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y se dejo caer de costado en la cama sin preocuparse por su laborioso
peinado. Cuando se reincorpord, procedioé a quitarse el maquillaje.
La piel que asomaba era intensamente rosada. Parecia encantada
consigo misma. Shimamura se sorprendi6é de la rapidez con que se
habia recuperado de la borrachera hasta que not6 que los hombros
le temblaban de frio.

Desde agosto venia temiendo un colapso nervioso, le confesoé ella en
voz muy baja.

—Crei que iba a volverme loca. Estaba obsesionada por algo, pero no
tenia manera de saber qué era. No podia dormir. Solo lograba
mantener el control cuando iba a una fiesta. Tenia pesadillas, perdi
completamente el apetito, permanecia durante horas sentada en el
piso farfullando conmigo misma.

—<¢éCuando empezaste a trabajar como geisha?

—En junio. Primero pensé en ir a Hamamatsu.

—¢Para casarte?

Ella asinti6. Un hombre de Hamamatsu le habia propuesto
matrimonio varias veces pero ella habia logrado evitarlo sin
ofenderlo. No le gustaba nada, pero tenia serios problemas para
decidir qué hacer.

—¢Por qué tantas dudas si no te gustaba?

—No es tan simple.

—¢Qué tiene de complejo el matrimonio?

—No seas cinico. Siempre he querido que las cosas a mi alrededor
estén en orden.

Shimamura grufio.

—T1 no eres una persona muy satisfactoria precisamente —dijo ella.
—déQué tuviste con ese hombre de Hamamatsu?

—Si hubiera habido algo, écrees que yo hubiera dudado asi? El dijo
que, mientras yo viviera aqui, me impediria casarme con otro. Dijo
que haria todo lo que estuviera a su alcance para evitarlo.

—¢Qué podia hacer estando tan lejos? éTe preocupaba realmente?
Komako se ech6é hacia atrds en la cama y se desperezd como
disfrutando la tibieza que emanaba de su cuerpo. Desde esa posicién
murmurd: —Creia que estaba embarazada —y solt6 una risita—.
Suena ridiculo, pero asi fue.

Luego se hizo un ovillo como un bebé, sosteniendo las solapas de su
kimono con los pufios cerrados. Sus largas pestanas volvieron a
hacerle creer a Shimamura que ella tenia los ojos entreabiertos.

Komako escribia algo en una revista vieja, sentada cerca del kotatsu,
cuando Shimamura abri6 los ojos a la manana siguiente.

—No puedo irme a casa. Me desperté cuando la doncella entr6 a
traer mas carb6n y ya habia demasiada luz. Estaba un poco borracha
anoche; dormi demasiado profundamente.

32



Yasunari Kawabata Pais de nieve OriginalBook.Ru

—éQué hora es?

—Mas de las ocho.

—Vamos a tomar un bafio —dijo Shimamura y se levant6 de la cama.
—No puedo. Podria cruzarme con alguien en el pasillo.

Parecia méas docil que nunca. Cuando Shimamura volvi6 del bafo, la
encontré aseando la habitacién, con un pafnuelo atado teatralmente
en la cabeza. Habia limpiado hasta las patas del brasero y ahora
acomodaba el carb6én con mano experta. Shimamura se sent6 frente
al kotatsu y encendi6 un cigarrillo. Cuando la ceniza acumulada cay6
al piso Komako le acerc6 un cenicero y pasé un pafio hasta borrar
toda evidencia. El ri6 como se suele reir de mafiana. Ella también.
—Si tuvieras marido, estarias el dia entero detras de él, torturandolo.
—No lo haria. Pero le daria buenos motivos de burla cuando me
viera doblar hasta la ropa sucia. No puedo evitarlo. Asi soy.

—Dicen que puedes saber todo sobre una mujer echando un vistazo
al lugar donde guarda su ropa.

—Es un dia maravilloso —dijo ella. Estaban tomando el desayuno en
la habitacion inundada de sol matinal. —Deberia estar en casa
practicando con el samisen. Suena mejor que nunca en los dias
como éste.

No habia una sola nube en el cielo. La nieve en las montanas tenia
una textura cremosa. Recordando las palabras de la masajista,
Shimamura le propuso que practicara alli, en la habitacion. Ella no
se hizo rogar. Pidi6 por teléfono que le trajeran el instrumento y las
partituras de su casa, junto con una muda de ropa.

De manera que aquella vieja casa que habia visto el dia anterior
tenia teléfono, pens6 Shimamura. Y recordo al instante los ojos de
Yoko.

—éQuién te traera el samisen? ¢La muchacha que vimos ayer?
—Quiza sea ella.

—Estas comprometida con el hijo de la maestra de misica, ¢verdad?
—iVaya! ¢Cuando oiste eso?

—Ayer.

—Eres extraiio. Lo sabias anoche, pero lo preguntas recién ahora.

En su tono de voz no habia el menor reproche.

—Me resultaria mas facil hablar de eso si te tuviera menos respeto —
confes6 Shimamura.

—¢Qué estas pensando exactamente? Por eso no me gusta la gente
de Tokio.

—No cambies de tema. Atn no has contestado a mi pregunta.

—No quise cambiar de tema. ¢Realmente te lo creiste cuando te lo
contaron?

—Si.

—Estas mintiendo de nuevo. No lo hiciste.
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—Me costo creerlo, a decir verdad. Pero entonces me dijeron que te
hiciste geisha para pagar las cuentas de los médicos.

—Parece uno de esos folletines de las revistas baratas. No es cierto.
Nunca me comprometi con él. No sé por qué la gente cree que si. Y
no me hice geisha para ayudar a nadie en especial. Aunque le debo
mucho a su madre.

—Me estas hablando en acertijos.

—Te contaré todo. Y del modo maés claro. Hubo un tiempo en que su
madre creyd que seria una buena idea que nos casaramos. Pero so6lo
lo pensaba; nunca dijo una palabra. Los dos lo sabiamos vagamente,
pero eso fue todo. No hay mas que contar.

—Amigos de la infancia.

—Asi es. Aunque hemos vivido separados casi todas nuestras vidas.
Cuando me mandaron a Tokio como aprendiz de geisha, él fue el
unico que vino a despedirme a la estacion. Lo tengo escrito en la
primera pagina de mi primer diario.

—Si hubieran seguido viviendo juntos, hoy estarian casados,
éverdad?

—Lo dudo.

—Yo no.

—No puedes preocuparte por él. Estara muerto dentro de poco.

—dJY es correcto que, entretanto, ta pases las noches afuera?

—No tienes derecho a preguntar eso. Ademas, écomo puede un
moribundo evitar que yo haga lo que quiera hacer?

Shimamura no tuvo respuesta. Pero seguia preguntandose por qué
Komako evitaba toda mencién a Yoko. ¢Y Yoko, que habia cuidado
de aquel hombre todo el viaje desde Tokio tal como su madre habria
cuidado de él cuando él era nino, como se sentiria cuando viniera a
la posada a traer una muda de ropa para Komako? ¢Y qué clase de
vinculo tenia Komako con el hombre que Yoko habia acompanado
desde Tokio? Shimamura se dejo llevar por esos enigmas hasta que
oy0 la bellisima voz que ya le era familiar:

—¢éKomako? éKomako?

—Gracias —dijo ella, luego de incorporarse para salir al pasillo—.
¢Lo trajiste todo ta sola? ¢No pesaba demasiado? —y volvio a la
habitacion.

La cuerda superior del samisen se rompié en cuanto Komako toco
los primeros acordes. A Shimamura le bast6 verla cambiar la cuerda
y afinar el instrumento para saber que tenia buena mano para tocar.
Ella abrié un abultado paquete junto al kotatsu y sac6 un libro de
canciones y una veintena de partituras. Shimamura las mir6 con
curiosidad.

—¢Usas partituras para practicar? —Debo hacerlo. No hay nadie en
el pueblo que pueda ensenarme.

—¢Y la mujer en cuya casa vives?

34



Yasunari Kawabata Pais de nieve OriginalBook.Ru

—Tiene paralisis.

—Pero si puede hablar, puede enseiar.

—No puede hablar. S6lo puede mover la mano izquierda, y la usa
para corregir errores en sus clases de danza. No soporta escuchar a
alguien tocar el samisen y no poder hacer nada al respecto.
—c¢Puedes aprender sola leyendo las partituras?

—Perfectamente.

—Al editor le daria una gran satisfaccion saber que una auténtica
geisha, no una aficionada ni una aprendiz, aprende a tocar con sus
partituras en una aldea perdida en las montanas.

—En Tokio decidieron que bailara y me dieron lecciones de danza.
En cambio apenas se preocuparon por desarrollar mis rudimentarias
habilidades para el samisen. Si perdiera eso, nadie de aqui seria
capaz de ensenarmelo. Por eso uso partituras.

—cY quién te enseno a cantar?

—No me gusta cantar. Aprendi algunas canciones en mis clases de
danza y me las arreglo con eso. Las canciones mas nuevas las
aprendo de la radio. No tengo idea de como sueno. Te haria reir mi
estilo, estoy segura. Ademas, mi voz cede cuando canto para alguien
que conozco bien. Con los extrafios cobro mas valor —dijo levemente
avergonzada.

Cuando alz6 la mirada en direccion a Shimamura parecié esperar
una senal de él para comenzar a tocar. Y fue el turno de Shimamura
de avergonzarse.

El no tenia idea de coémo cantar. Estaba mas o menos familiarizado
con el repertorio Nagauta de Tokio, conocia las letras de casi todas
las canciones, asi como las coreografias de todas las danzas, pero
relacionaba ese repertorio con los actores en el escenario, mas que
con el estilo intimo que le daban las geishas.

—Veo que me enfrento a un publico dificil —dijo ella mordiéndose
apenas el labio. Y procedi6 a acomodar el samisen contra su rodilla y
concentrarse en una de las partituras que tenia delante, como si eso
la hubiera convertido en otra persona. —Vengo practicando ésta
desde el otofio.

Shimamura sinti6 un escalofrio que le eriz6 hasta la piel de las
mejillas. Las primeras notas abrieron un vacio transparente en sus
entrafias, donde reverberaba el sonido del samisen. Sobrecogido
hasta la reverencia, inundado de una oleada de remordimiento e
indefension, no tuvo mas opcién que entregarse a esa corriente, al
placer de ser transportado por Komako adonde ella quisiera llevarlo
con su musica.

Es una geisha de montaia, tiene apenas veinte anos, no puede ser
tan buena, se dijo asi mismo. Aunque estaban solos en esa
habitacion pequefia, ella tocaba el samisen como si estuviera en el
escenario ante un enorme auditorio. Transportada al parecer por sus

35



Yasunari Kawabata Pais de nieve OriginalBook.Ru

emociones montanesas, recitaba con un tono voluntariamente
monocorde la letra de la cancién, ralentando y por momentos
salteando los pasajes mas complejos, pero aun asi parecia sumida en
un trance. Cuando su voz se fue haciendo mas aguda Shimamura se
asusto. ¢Cuanto mas lejos podia llevarlo esa hipnética seguridad?
Apoy0é la cabeza entre los brazos para simular una indiferencia que
estaba muy tejos de sentir.

El fin de la cancion lo liberd. Y dejé margen para que se fastidiara
consigo mismo por pensar que esa mujer, esa mujer estaba
enamorada de él.

Komako estaba mirando al cielo a través de la ventana.

—En los dias asi hay una reverberacion especial.

El tono en que lo dijo fue tan intenso y vibrante que parecia la
perfecta ilustracion del comentario. Hasta el aire era diferente. Sin la
caja de resonancia de una sala de teatro, sin la audiencia, sin ese
polvillo ambiental que era sinénimo de lo urbano, las notas se
perdieron cristalinas en las nieves lejanas que enmarcaban aquella
maiana invernal.

Quiza por practicar sola, sin conciencia del efecto que producia, con
la amplitud natural de ese valle de montafia como tnica compaiiia,
Komako habia alcanzado esa unidad tan poderosa con el entorno
que la circundaba. Su propia soledad derrotaba la tristeza y nutria
esa portentosa voluntad. Sin duda era un triunfo del caracter
alcanzar tal maestria por si sola a partir de una mera partitura, a
pesar del entrenamiento inicial que hubiera recibido.

Shimamura volvio a sentir el esfuerzo intutil que traslucia ese modo
de vida. Sinti6 también una nostalgia indefinida. Como si la musica
dignificara esa existencia y a la propia Komako.

Por su ignorancia de la técnica del samisen, que lo restringia al
aspecto emocional de la ejecucion, era el oyente ideal para Komako.
Para cuando ella se sumi6é en la tercera cancidn, los escalofrios
habian dejado lugar a una intensa serenidad que le permitié a
Shimamura contemplar abiertamente el rostro de Komako. La
cercania fisica que experimentaba era absoluta. La angosta nariz,
que hasta entonces le era mas bien insignificante, parecia vitalizada
por el saludable rubor de las mejillas. La suavidad danzante de los
labios no perdia plenitud cuando se estiraban en un falsete ni
cuando se contraian como un capullo. Su encanto reproducia el
embrujo que generaba todo su cuerpo. Los ojos, brillosos y
hamedos, la aninaban. La ausencia de maquillaje daba a su piel el
tono traslicido de una cebolla recién pelada, o mas bien de un
pimpollo de lirio, apenas coloreado en su limpidez. Su espalda
erguida le daba un aire de recato tersamente virginal.

Cuando termino de tocar, Komako aplac6 la vibraciéon de las cuerdas
con la mano y relaj6 laxamente su postura, adoptando sin
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proponérselo un aire seductor. Shimamura no sabia qué decir. Ella
tampoco parecia esperar ningin comentario; se la vela mas que a
gusto consigo misma.

—c¢Puedes saber cudl de las geishas esta tocando por el sonido del
samisen?

—No es tan dificil. Somos apenas una veintena. Depende un poco del
estilo. Algunas dejan que asome su personalidad mas que otras. —
Volvi6 a alzar el samisen pero apoyandolo en su pantorrilla. —Asi lo
sostienes cuando eres una nifia —dijo y volco el torso hacia adelante,
como empequeneciéndose, y toc6 un par de acordes con
intencionada torpeza, que acompané con una voz muy fina y
vacilante—: “Ca-beee-llos os-cuu-ros...”

—¢Esa fue la primera cancién que aprendiste?

—Aja —djjo asintiendo en forma infantil, como sin duda solia hacer
cuando era demasiado pequena para sostener el samisen como era
debido.

Aquella noche se quedo6 con él y no intent6 escabullirse de la posada
con las primeras luces del alba. “Komako, Komako”, oyeron la voz de
la hija pequeia de la encargada de la posada por el pasillo mientras
retozaban junto al kotatsu y hacian tiempo hasta tomar el bano
matinal.

De regreso en la habitacion, mientras peinaba su larga cabellera,
Komako explicdé: —Cada vez que ve una geisha dice mi nombre, con
la misma entonacion, y cuando ve una foto de alguna mujer con un
peinado tradicional hace lo mismo. Los nifios saben cuando gustan a
alguien. iKimi! —dijo, alzando la voz, cuando terminé de peinarse, y
se asomo a la ventana—. éQuieres ir a jugar a casa de Komako? —y
volviéndose hacia el interior de la habitacién coment6—: Los que
vinieron de Tokio ya han salido a esquiar. Impacientes.

Shimamura mir6 hacia afuera desde el kotatsu y vio cinco o seis
figuras en ropa oscura deslizarse por la ladera nevada. A él también
le pareci6 absurda aquella hiperactividad. La ladera descendia
suavemente, la nieve atin no cubria por entero toda la pradera.
—Parecen estudiantes. éHoy es domingo? éCrees que lo disfrutan?
—Son buenos, al menos eso puedo decir. Suelen inhibirse cuando
una geisha los saluda en las pistas. Les cuesta reconocerlas como
tales, bronceadas y sin maquillaje.

—¢T1 usas ropa de esqui?

—Prefiero los pantalones de montana. Pero la temporada de esqui
me parece un incordio. Ya lo experimentards en carne propia,
cuando te cruces con los demas huéspedes cada atardecer, y te
saluden y te digan que no te vieron en las pistas. Quiza me abstenga
de esquiar esta temporada. Debo irme. ¢Vamos, Kimi? Tendremos
tormenta esta noche. Siempre hace este frio antes de nevar.
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Shimamura sali6 a la veranda y contemplé a Komako alejarse por el
escarpado camino con la pequeiia Kimi de la mano. El cielo se estaba
nublando. Los picos mas lejanos aan reflejaban los rayos de sol
mientras el resto quedaba oculto por las nubes. El juego de luces y
opacidades dur6 poco. Las pistas de esqui ya estaban en sombras.
Shimamura vio agujas de escarcha entre los crisantemos aunque
seguia goteando agua sobre ellos de la canaleta del techo.

Pero no nevo esa noche. Era lluvia lo que traian las nubes.

Shimamura llam6 a Komako la noche siguiente. Habia luna. El frio
era intenso a las once de la noche, pero Komako insisti6 en que
dieran un paseo y lo arrastr6 del calor del kotatsu al exterior.

El camino estaba congelado. La aldea estaba en silencio, inmovil
bajo el cielo estrellado. Komako alz6 los faldones de su kimono y los
acomodo en el obi. La luna parecia cortada a cuchillo contra el hielo
espectralmente azul.

—Vamos a la estacion.

—Estas loca. Son mas de dos kilometros.

—Pronto estaras en Tokio. Vamos.

Shimamura sentia las piernas y los brazos entumecidos pero no supo
convencerla. De regreso en la posada, ella se dejo caer desconsolada
en el piso y se negd a acompanarlo a los bafios. El kotatsu estaba al
pie de la cama y habian tendido el cobertor por encima, para que el
calor entibiara las sabanas, pero Komako seguia postrada junto al
caldero cuando Shimamura volvié.

—¢éQué pasa?

—Me voy a casa.

—No seas tonta.

—Acuéstate y olvidate de mi. S6lo déjame permanecer un rato mas
aqui.

—c¢Por qué quieres irte?

—No me iré. Me quedaré aqui hasta el amanecer.

—Por qué complicas las cosas.

—No estoy complicando nada.

—d¢dEntonces qué?

—No me siento bien.

—c¢Era eso? Te dejaré tranquila, entonces.

—No.

—c¢Por qué quisiste ir hasta el pueblo?

—Me voy a casa.

—No hay ninguna necesidad de que te vayas.

—No es facil para mi. Vete a Tokio. Pero no sera facil para mi.
Hablaba con la cabeza baja, contra el calor del kotatsu.
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¢Qué era lo que le pasaba: pena anticipada por haber ahondado de
mas en una relacion ocasional con un huésped? ¢O el esfuerzo de
mantener la compostura hasta el tltimo momento? De manera que
hemos ido demasiado lejos, se dijo Shimamura y él también guard6
silencio.

—Por favor, vuélvete a Tokio.

—De hecho, pensaba partir mafana.

—iNo! ¢Por qué? —exclamo ella, alzando abruptamente la cabeza
como si acabara de despertar.

—¢Qué diferencia hace cuanto tiempo mas me quede?

Ella lo mir6 fijamente un momento y luego estall6: —iCémo puedes
decir eso! ¢Qué razon tienes para decir eso? —Y se puso
bruscamente de pie y se le colgo6 del cuello. —Esta mal que digas esas
cosas. Levantate. iTe digo que te levantes!

Pero la que se dejo caer fue ella, mientras continuaba con su delirio,
por completo olvidada del malestar que habia mencionado antes.
Largo rato después, ella abri6 los ojos, recogié la ornamentada
peineta que se habia soltado de su cabello y murmuré6: —Debes irte
manana.

Mientras Shimamura terminaba los preparativos para tomar el tren
de las tres esa tarde, oy0 que la encargada de la posada
conferenciaba con Komako en la recepcion.

—Veamos. Por aqui serian... once horas —oy6 que decia.
Evidentemente estaban discutiendo el monto por sus servicios como
geisha y la cuenta era por hora, porque lo que oy6 a continuacion
fue: —Salida a las cinco... Salida a las doce... —sin que se mencionara
en ningin momento el recargo habitual por pasar la noche junto al
huésped.

Komako lo esper6 a la entrada, envuelta en un impermeable y una
bufanda blanca. Queria acompanarlo a la estacion.

Luego de comprar los regalos que llevaria a Tokio, les quedaban atin
veinte minutos hasta la salida del tren. Mientras caminaban por el
minusculo parque frente a la estacion, él pens6 qué angosto era el
valle encerrado por aquellas cumbres, ahora que lo veia por primera
vez desde alli, a la luz del dia. El negro del pelo de Komako era aun
mas intenso que el de las grietas que se veian entre las montanas.

El sol apenas brillaba en un sector lejano del rio, en lo alto.

—Ha crecido bastante el torrente.

—Dos dias de nieve y volvera a angostarse. Y entonces seguira
nevando hasta cubrir aquellos faroles. Yo caminaré pensando en ti y
no tendré siquiera de déonde colgarme.

—c¢Tanta nieve cae?
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—En el pueblo vecino, los nifios salen por la ventana del piso
superior de la escuela. Los mas arriesgados se sumergen como si
estuvieran nadando y cavan ttneles.

—Me gustaria verlo. Pero supongo que la posada estara llena para
entonces. Y quizas haya riesgo de avalanchas, en el viaje.

—Venir o no venir no es un asunto de dinero para ti, ¢verdad?
¢Siempre gastas asi? —dijo Komako y se detuvo, y lo mir6 a los ojos
—. Deberias dejarte el bigote.

—Lo he pensado —contest6 él, mientras palpaba distraidamente su
impecable afeitado. ¢Qué era lo que ella encontraba atractivo en é1?,
se pregunt6. Pero en cambio dijo: —TG misma pareces recién
afeitada cuando te quitas el maquillaje.

—Escucha los cuervos. A veces me aterroriza ese graznido. ¢Donde
estan? Tengo frio —agreg6 cruzando los brazos mientras aferraba las
solapas de su abrigo y miraba hacia el cielo.

—déQuieres que entremos a esperar? Pero en ese momento una figura
en pantalones de montana se acerco precipitadamente hacia ellos,
como si viniera corriendo desde lejos.

—iKomako! Es Yukio...

Cuando Yoko lleg6 hasta ellos hizo una minima pausa para
recuperar el aliento, mientras tironeaba del brazo de Komako como
un nifio asustado intentaria arrastrar a su madre.

—Ha empeorado. Debes venir a casa ahora mismo. Por favor.
Komako tenia los ojos cerrados, como si el tironeo en su brazo
estuviera desgarrandola. Su rostro habia palidecido, pero dijo con
inesperada firmeza: —No puedo. Estoy despidiendo a un huésped.
Shimamura estaba atonito.

—No es necesario que...

—Es lo que corresponde. ¢Como saber, si no, si vas a volver?
—Volveré. Volveré.

Yoko parecia no oir el didlogo entre ambos.

—Llamé a la posada y me dijeron que habias salido hacia la estacion.
Te busqué por todas partes. Yukio pide por ti. Vamos —dijo
afiebradamente y volvio a tironearla del brazo, pero Komako se solt6
con impaciencia.

—Déjame, por favor.

Pero la que retrocedio6 fue ella, boqueando como si le faltara el aire,
con los ojos vidriosos y un rictus de tension en el rostro. Yoko la
contempl6 con una impasibilidad tal que era imposible adivinar si
estaba asombrada o espantada. La pura simpleza de su expresion
conmovi6 vivamente a Shimamura. Y lo que hizo a continuacion,
alin mas. Se volvid de golpe hacia €l y, sin el menor cambio en su
expresion, le aferré la mano y rog6 con voz trémula:

—Por favor, déjela ir.

—Por supuesto —dijo él. Y a Komako:
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—Vete. No seas tonta. Vete.

Pero Komako empuj6 a Yoko forzdndola a soltar la mano de
Shimamura.

—¢Con qué derecho te entrometes?

Shimamura hizo sefias a un taxi que esperaba frente a la estacion.
Yoko habia vuelto a aferrarle la mano, con tal intensidad que le
entumecia los dedos.

—La enviaré en taxi —le dijo—. Ta adelantate, mientras tanto.
Estamos dando un espectaculo.

Yoko asintié y se alejo con celeridad. éQué era lo que daba tal
inescrutabilidad a aquella muchacha en un momento como ése?, se
pregunt6 Shimamura, mientras sentia el eco de su voz en los oidos.
Pero Komako lo volvi6 en si:

—¢A donde vas?

El taxi se habia puesto en movimiento y Shimamura avanzaba hacia
él.

—No me iré. No voy a irme a casa.

Shimamura la mir6 con revulsion casi fisica.

—No tengo idea de lo que hay entre ustedes tres, pero ese hombre
quizas esté muriendo. Y ella vino a buscarte porque €l necesita verte.
Te arrepentiras toda tu vida si no vas. Quizas esté muriendo en este
mismo instante. Ve. No seas porfiada. Olvida y perdona.

—<éOlvidar, perdonar? No entiendes nada. Nada en absoluto.

—cNo fue él el tnico que te despidié cuando te mandaron a Tokio?
¢No es su nombre el que figura en la primera pagina del primero de
tus diarios? Y ahora que él llega a la altima pagina del suyo, ¢no vas
a despedirlo?

—No quiero hacerlo. No quiero verlo morir.

Shimamura no supo si esa respuesta reflejaba el mas gélido o el mas
conmovedor de los sentimientos.

—No podré volver a escribir en mi diario. Los quemaré, a todos —
dijo ella en un susurro, como para si. Le ardian las mejillas. —Eres
bueno, en el fondo de tu corazoén. Si lo eres, te enviaré a ti mis
diarios. éNo te reiras de mi?

Shimamura se sinti6 invadido por una oleada de emociones que no
supo definir. Pens6é que, en el fondo, era efectivamente la persona
mas honesta y sincera del mundo. Ya no intent6 enviar a Komako a
casa. Y ella no dijo una palabra mas.

El empleado de la posada que se habia encargado de despachar el
equipaje se acercO a avisarles que el tren ya estaba en el andén.
Cuatro o cinco aldeanos en destefiida ropa invernal subian a los
vagones.

—No quiero despedirme en el andén. Adiés —dijo ella, y permanecio
junto a la ventana de la sala de espera.
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Desde la ventanilla del tren, ella parecia la udltima golosina
abandonada en un ordinario frasco de vidrio de un almacén de
pueblo. Cuando el tren se puso en movimiento la silueta de Komako
desapareci6 y qued6 la ventana vacia, pero entre uno y otro
momento hubo un destello que a Shimamura le recordé de
inmediato el reflejo de la nieve enmarcando la cara de ella aquella
manana en la habitacion de la posada, y supo que ese recuerdo seria
para siempre el de la frontera entre la realidad y el ensueno.

El tren subi6 por la ladera norte de la montana y luego se intern6 en
el tinel. Al emerger, las vias corrian junto a un valle. La tierra
parecia absorber las tltimas luces de la tarde. Ya no se veia nieve.
Luego de cruzar un torrente, Shimamura vio la luna asomando
detras de las montanas. El tren avanzaba hacia una planicie, dejando
atras la luz puarpura del creptsculo. Todavia no era noche cerrada;
no se veia un solo péajaro en el cielo; nada quebraba la uniformidad
del horizonte. La tltima imagen que vio por la ventana antes de que
se empaiase fue la espectral silueta de una central eléctrica a la vera
del rio.

Cuando volvié a mirar por la ventanilla lo que vio fueron las figuras
difusas de los pasajeros que iban y venian de sus asientos, reflejados
en el cristal empafiado. La luz era mortecina y Shimamura se dejo
envolver por esa atmosfera irreal, ajena al tiempo y al espacio. El
mondtono traquetear fue adquiriendo una entonacion femenina: la
voz de ella, entrecortada e indiscernible. Y él supo que no la habia
olvidado, aun cuando la distancia que iba separandolos intensificara
mas y mas la lejania.

¢Estaria Yukio agonizando en ese mismo momento? Luego de
negarse a acudir a su lado, ¢habria llegado a tiempo Komako?

La progresiva escasez de pasajeros comenzdé a perturbar a
Shimamura. Ademéas de él, so6lo quedaban un hombre en sus
cincuenta y una jovencita de mejillas rozagantes, que tenia un manto
negro echado sobre los hombros y se inclinaba hacia adelante para
no perder palabra de lo que le decia el hombre y poder contestarle
puntual y alegremente. Seguramente viajaban juntos e iban lejos, se
dijo Shimamura. Pero en la primera estacion, en una localidad
an6nima en donde se veian chimeneas de fabricas alzarse detras de
las paredes de la estacion, el hombre se puso de pie, dejé caer
pesadamente por la ventana su badl al andén y le dijo a la jovencita:
“Quiza volvamos a vernos algin dia”, antes de bajar.

Seguramente era un viajante y habia conocido a la chica en el tren.
¢Como no habia contemplado, siquiera, esa posibilidad? Shimamura
sinti6 ganas de llorar. La escena lo habia pescado con la guardia baja
y le hizo tomar subita conciencia de que se habia despedido de
Komako y de que iba camino a casa.
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Segunda parte

Era la temporada de desove de las polillas, le dijo la esposa a
Shimamura antes de que él abandonara Tokio, y le aconsejaba no
dejar la ropa colgada sin funda. Era cierta: también en la posada
habia polillas. Cinco o seis de tamafio considerable aleteaban dentro
de la lampara de papel que colgaba del alero, y en el pequeiio
vestidor habia otra cuyo cuerpo era desproporcionadamente mayor a
sus alas.

Las ventanas conservaban el tejido de alambre protector del verano.
Otra polilla mas, tan inmovil que parecia pegada adrede alli, se
aferraba al lado externo del tejido cuadriculado de alambre. S6lo sus
antenas delataban vitalidad; las alas, del largo de un dedo de mujer,
eran de un verde palido, casi transparente. La vegetacion en las
montanas ya exhibia el tono rojizo del otono. Esa Gnica pincelada de
didfano verde delante de sus ojos le record6 a Shimamura la palidez
de los muertos.

Se acerco a la ventana para comprobar si la polilla estaba viva y rayo
con su dedo el tejido de alambre. La polilla no se movi6. Le dio un
golpecito y la vio caer en lento tirabuzén. En el bosque de cedros
revoloteaban las luciérnagas como nubes de polen. El rio parecia
fluir de las raices de los arboles que se alzaban en la orilla y las flores
otofiales semejaban un manto plateado tendido sobre la ladera de la
montana. Shimamura pens6é que era imposible cansarse de
contemplar ese paisaje.

Una vendedora ambulante que parecia rusa estaba sentada en el
piso, a la entrada de las termas, cuando él sali6 de tomar su bafio. De
manera que hasta aquellas montafias habian llegado, penso
Shimamura y se acerc6 a contemplarla con mas detenimiento.
Parecia cuarentona, su cara era un mapa de arrugas tiznado de
suciedad, pero la piel de su garganta delataba la palidez refulgente
de otrora.

—c¢De donde viene? —le pregunto.

—c¢De donde vengo? ¢De donde soy? —dijo la mujer, como si le
costara hallar una respuesta, y procedi6 a guardar los productos que
vendia, cosméticos baratos y vulgares ornamentos para el pelo.

Su falda parecia un cartén sucio envolviendo toscamente su cintura,
como si hubiera perdido su cualidad occidental original hasta
adoptar un remoto aire japonés. Cargaba sus cosas en la espalda, en
un pano, a la manera de la isla. Sin embargo, sus zapatos eran
extranjeros.

La encargada de la posada se detuvo junto a Shimamura y ambos la
contemplaron partir. Luego entraron en la recepcion, donde habia
una mujer regordeta sentada frente a la chimenea, dandoles la
espalda, que recogio los faldones de su vestido negro a la manera
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cortesana cuando se incorpord para irse. Era una geisha que
Shimamura recordaba haber visto junto a Komako en una de las
fotos que colgaban en la recepcion de la posada: en la foto, ambas
lucian esquis y pantalones de montafia sobre sus kimonos de fiesta.
La mujer parecia de mas edad que Komako y su volumen le daba un
arre de jovialidad.

La encargada de la posada estaba calentando unos pasteles macizos
y rectangulares en los rescoldos de la chimenea.

—¢Quiere uno? —le pregunté a Shimamura—. Debe probarlos. Los
hizo la geisha que acaba de irse, para celebrar su retiro.

—¢éSe va del pueblo?

—Asi es.

—Parece simpatica.

—Era muy popular. Hoy esta despidiéndose de todos.

Shimamura sopl6 el pastel para no quemarse al morder. La corteza
tenia un dejo amargo y olia a rancio.

El sol del atardecer enrojecia las hojas del nispero que enmarcaban
la ventana. El efecto tefiia hasta la rejilla de bambi delante de la
chimenea. Shimamura se acerc6 a la ventana y vio desde alli a un
grupo de campesinas que cargaban en sus espaldas manojos de
hierba de sorprendente extensién: parecia heno, pero de color verde
y coronado por penachos blancuzcos. Los formidables tallos casi
duplicaban la altura de las mujeres que los cargaban.

—éQué llevan ahi?

—Es kaya. Cuando el ferrocarril llegd hasta aqui, mando6 construir
un pabellon para promocionar las termas y teché la sala de té con
¢aya de estas montanas. A alguien de Tokio le gust6 tanto que se lo
compro tal cual estaba.

—<éCrece en las montanas? Yo creia que el kaya era una flor.

Lo primero que habia atraido la atencion de Shimamura al bajar del
tren era ese manto plateado que cubria las laderas de la montafia. A
lo lejos parecia un espejo de agua que reflejaba la luz de la tarde. Ya
estoy aqui, habia pensado €l al contemplarlo. Pero los manojos que
cargaban aquellas campesinas parecian de una clase completamente
diferente. Los largos tallos bamboleantes casi ocultaban a sus
portadoras y sus penachos parecian peinar las rocas que se alzaban a
la vera del camino. En la luz exangiie de la recepcion, vio una polilla
enorme desovando en el perchero de laca negra y oyo el repiquetear
de los insectos contra las paredes de papel de los faroles. Ese era el
sonido del atardecer en aquella época del ano.

Komako lleg6 tarde y lo contempl6 largamente desde la entrada de la
habitacién.

—¢Para qué has vuelto?

—He venido para verte.
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—No es cierto. Por eso me disgusta la gente de Tokio: porque
siempre esta mintiendo. —Cuando se sent6 parecié suavizarse un
poco. —Nunca mas despediré a alguien. No puedo explicarte lo que
fue para mi verte partir.

—La proxima vez me iré sin avisarte.

—No me refiero a eso. Me refiero a ir a la estacion.

—¢Qué paso con Yukio?

—Murio, qué te pensabas.

—c¢Mientras estabas despidiéndome?

—Pero ésa no fue la causa. No tenia idea de que podia detestar tanto
las despedidas.

Shimamura asinti6 en silencio.

—<éDonde estabas el 14 de febrero? Te estuve esperando. La proxima
vez sabré no dar crédito a tus palabras.

El 14 de febrero se celebraba el Festival de los Pajaros, una fiesta
infantil tradicional en los pueblos de montafia. Durante los diez dias
anteriores al festival, los nifios de cada aldea tallaban pequenos
bloques de nieve y construian con ellos un palacio de seis metros de
lado y casi cuatro metros de alto. Como el Afio Nuevo se festejaba
alli a comienzos de febrero, los ornamentos tradicionales seguian
colgando de todas las puertas de la aldea. El dia 14 los ninos los
retiraban y los quemaban en una gran hoguera delante del palacio de
hielo. Se deslizaban desde el resbaladizo techo, saltaban, jugaban y
cantaban la Cancién de los P4jaros, y luego pasaban la noche dentro
del palacio. La celebracion terminaba a la manana siguiente, cuando
volvian a trepar al techo y cantaban la Cancion de los Pajaros otra
vez.

Era la época de méas nieve y Shimamura le habia prometido a
Komako estar para el festival.

—Me tomé una pequeia vacacion para esas fechas. Estaba segura de
que vendrias, al menos para el 14, y volvi expresamente. Podria
haberme quedado a cuidar mejor de ella si hubiese sabido que no
venias.

—¢éQuién se enfermo?

—La maestra de musica. Se pesc6 una neumonia en la costa. En
cuanto me lleg6 el telegrama parti a cuidarla.

—dY se cur?

—No.

—Lo lamento —dijo Shimamura ambiguamente. Sus palabras podian
aludir a la enferma o a su promesa incumplida, y no hizo nada para
aclararlo.

Komako sacudi6 la cabeza con un movimiento ausente y luego paso
su panuelo por la mesa. Una nube de minuasculos insectos muertos
cay6 al piso. Varias polillas aleteaban en torno a la lampara y
muchos insectos méas cargaban el aire nocturno afuera.
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—Me duele el estbomago —dijo de pronto e introdujo las manos
dentro de su obi y se dejo caer contra Shimamura. Su cabeza quedo
contra la rodilla de él. Shimamura vio un par de mosquitos
adheridos al espeso maquillaje del cuello de ella. Crey6 ver como
morian mientras los contemplaba. Los brazos y el cuello de ella
parecian mas plenos que el afio anterior. Tiene apenas veinte anos,
penso. Y sinti6 una tibia humedad contra su rodilla.

—“Komako, ve al Cuarto de las Camelias”, me dijeron cuando llegué.
No me gust6 la complicidad con que lo dijeron. Habia ido a despedir
a Kikuyu y me preparaba a dormir una siesta cuando llamaron desde
aqui. No tenia ganas de venir. Bebi demasiado anoche en la fiesta de
despedida de Kikuyu. Cuando me vieron entrar ni siquiera
disimularon sus risitas. Pero no me dijeron que la sorpresa eras ta.
¢Coémo iba a imaginarmelo?

—La encargada me dio uno de los pasteles que dejé Kikuyu como
ofrenda de despedida.

—¢De veras? —dijo ella y se incorporo.

La rodilla de él habia dejado una marca roja en su mejilla. Komako
parecia mas joven que nunca.

—La acompafné dos estaciones. Fue tan triste. Ya nada sera igual.
Antes, arreglabamos nuestros asuntos entre todas, pero ahora lo
hace cada geisha por su lado. Han llegado algunas nuevas y nadie se
lleva bien con nadie. Voy a extrafiar a Kikuyu. Era la que nos
mantenia unidas. Ganaba mas dinero que todas nosotras. Sus
clientes se ocupaban muy bien de ella.

Kikuyu habia terminado su contrato y retornaba a su pueblo, dijo
Komako.

¢Iba a casarse o a abrir una posada o una casa de té por su cuenta?,
pregunt6 Shimamura.

—Es un caso muy triste. Venia de un mal matrimonio cuando llegd
aqui —dijo ella y guardo silencio, insegura de como continuar. Mir6
hacia la ventana y pregunt6 a Shimamura:

—cLlegaste a ver la casa nueva en el camino que va a la montana?
—¢Te refieres al restaurante? ¢Como se llamaba?

—Kikumura. Supuestamente, Kikuyu iba a estar a cargo, pero a
ultimo momento se arrepinti6. Causé un revuelo. Uno de sus clientes
lo mando6 construir para ella y, cuando estaba todo listo para que se
instalara, Kikuyu lo ech6 todo por la borda. Conoci6 a alguien que le
gusto6 e iban a casarse, pero €l la abandoné y se fue. ¢Siempre ocurre
eso cuando pierdes la cabeza por un hombre? Ahora ella se qued6
sin su antiguo trabajo y sin el restaurante. Y esta tan avergonzada
que prefiere empezar de nuevo en alguna otra parte. Me entristece
tanto pensar en ella. En realidad, hubo otras personas involucradas,
pero ninguna de nosotras conoce los detalles.
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—¢Otros hombres, ademas del que la abandono y el del restaurante?
¢Cuantos?

—Me gustaria saberlo —dijo ella y le dio la espalda para ocultar su
sonrisa—. Kikuyu era muy voluble. Algunos dirian que era débil.
—Quiza no tenia alternativa. Era su naturaleza.

—Una no puede ir perdiendo la cabeza por cada hombre al que
agrada —murmur6 Komako con la mirada baja, mientras se
acomodaba con gesto ausente su peinado—. No fue fAcil verla partir.
—¢Y qué paso con el restaurante?

—La esposa del hombre que mandé construirlo quedé a cargo.
—Toda una paradoja, que la esposa se haya quedado con el regalo a
la amante.

—¢Qué otra cosa podian hacer? Estaba todo listo para inaugurarlo,
asi que la esposa se mudé y se trajo a los hijos.

—¢Y quién quedo en su casa?

—Dejaron a una sirvienta para que la cuide. El hombre es un
granjero, pero le gusta divertirse. Es un sujeto interesante.

—Ya veo. ¢Qué edad tiene?

—Es joven aun. No creo que tenga mas de treinta y tres.

—La amante era mayor que la esposa, entonces.

—No. Ambas tienen veintiséis.

—El Kiku de Kikumura viene de Kikuyu, sospecho. ¢La esposa no le
cambio el nombre al restaurante?

—No podian cambiarselo. Ya lo habian promocionado con ese
nombre.

Shimamura enderezo el cuello de su kimono. Komako se acerco a la
ventana.

—Kikuyu lo sabia todo de nosotros. Ella me dijo que estabas aqui.
—La vi abajo esta tarde, cuando vino a despedirse.

—¢Te dijo algo?

—Ni una palabra.

—¢Tienes idea de como me siento? —dijo Komako luego de volver a
abrir la ventana que habia cerrado para que no entraran insectos. Y
se apoyo0 en el vano como si estuviera a punto de tirarse.

—Las estrellas se ven diferentes que en Tokio —se limit6 a decir él—.
Parecen flotar all4 arriba.

Ella suspiro.

—No tanto, cuando hay demasiada luna. La nieve fue tremenda este
invierno.

—Supe que los trenes no podian pasar.

—Los caminos estuvieron cerrados hasta mayo. ¢Recuerdas el
negocio de esqui en el pueblo? Una avalancha derrumbé el piso
superior. Sus habitantes oyeron ruidos extrafios y creyeron que eran
las ratas que habian enloquecido. Cuando terminé la tormenta y su-
bieron, descubrieron todo lleno de nieve. El techo se habia
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desplomado. Hablaron mucho del episodio por la radio. Los
esquiadores se asustaron y partieron. Yo misma decidi regalar mis
esquis, pero luego me arrepenti y volvi a las pistas un par de veces,
cuando el tiempo lo permitio. ¢Crees que he cambiado?

—¢éQué has hecho desde la muerte de la maestra de musica?

—Los problemas ajenos no son de tu incumbencia. Volvi aqui y te
estuve esperando, si quieres saberlo.

—Si estabas en la costa, podrias haberme escrito desde alla.

—No podia. Realmente no podia. Me sentia incapaz de escribir una
carta que leyera tu esposa. Y soy incapaz de mentir para mantener
las apariencias a los ojos de los demas. —El se limit6 a asentir en
silencio.

—c¢Por qué no apagas la luz? No hay necesidad de soportar tantos
insectos.

La luz de la luna era tan nitida que él alcanzaba a ver las delicadas
circunvoluciones en la oreja de ella. Las esterillas de la habitacion
brillaban con el verdor del agua en un estanque.

—No, déjame. Déjame irme a casa.

—Veo que no has cambiado —dijo él. Pero luego de contemplarla a
esa distancia not6 algo nuevo en ella, como si sus rasgos se hubieran
intensificado.

—Todos dicen que estoy igual a cuando llegué, a los dieciséis. Pero la
vida no pasa en vano.

Sus mejillas conservaban la lozania de su infancia campestre y, a la
luz de la luna, su maquillaje de geisha les daba el mismo lustre del
interior de los moluscos marinos.

—déSabias que me mudé?

—c¢Ya no estas en el atico de los gusanos de seda? éVives en una
auténtica casa de geishas, ahora?

—Podria decirse que si, en cierto sentido. Venden golosinas y tabaco
y soy la tnica geisha del lugar. Tengo un contrato. Cuando me quedo
leyendo por la noche, uso velas para ahorrar electricidad.
Shimamura solt6 una carcajada.

—No hay que malgastar electricidad —insistio6 ella.

—Comprendo, comprendo —dijo él sin dejar de reirse.

—Son muy buenos conmigo. Tanto que a veces me cuesta recordar
que estoy alli como geisha. Cuando llora uno de los ninos, la madre
se lo lleva afuera para que no me moleste. No tengo de qué
quejarme. Salvo de la cama. Siempre me la dejan preparada. Pero a
veces, cuando llego tarde y las sibanas no estan bien estiradas o el
colchon no apoya bien, lo detesto. Me siento culpable por
fastidiarme, pero no puedo evitarlo.

—Si tuvieras tu propia casa, el ajetreo de mantenerla en orden te
agotaria.
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—Eso dicen todos. Pero tienen cuatro niios en la casa y a veces hay
demasiado desorden. Me lo paso recogiendo cosas que sé que
volveran a estar tiradas cuando regrese. No puedo evitarlo. Me gusta
que las cosas que me rodean estén tan ordenadas y en buen estado
como me sea posible, ¢Entiendes lo que me pasa?

—Entiendo.

—Si es asi, dime lo que siento —implor6 ella sabitamente, con la
premura y exigencia de un rato antes—. ¢Lo ves? No puedes. Me
mentiste otra vez. Podras tener montones de dinero, pero no eres
gran cosa como persona. Eres incapaz de entender. —Su voz volvi6 a
ahuecarse. —Me siento muy sola. Debes volver a Tokio mafnana.
—Estas en tu derecho de juzgarme, épero como pretendes entonces
que te diga lo que quiero decirte?

—iNo puedes! iEso es lo peor de ti! —dijo ella al borde de la
desesperacion.

Luego cerr6 los ojos y se recupero, como si se hubiera convencido a
si misma de que Shimamura a fin de cuentas se interesaba en ella.
—Me alcanza con que vengas una o dos veces al ano. ¢Seguiras
haciéndolo mientras yo esté aqui?

—Cuando volvi, ni soniaba que volveria a ser geisha. Incluso regalé
mis esquis. Pero lo inico que he logrado es dejar de fumar.
—Recuerdo cuanto fumabas, ahora que lo mencionas.

—Cuando los huéspedes que entretengo me dan cigarrillos en una
fiesta, los guardo en la manga de mi kimono. Ya tengo un buen
surtido.

—Cuatro anos es mucho tiempo.

—Pasaran rapido.

—Eres tan calida —dijo Shimamura y la abrazo.

—Siempre he sido asi.

—Supongo que pronto comenzara a hacer frio de noche.

—Llevo cinco anos aqui. Al principio me preguntaba como haria para
vivir en un lugar como éste, en especial antes de que llegara el
ferrocarril. Y entonces apareciste ti. Y desde entonces han pasado
casi dos anos.

En cada una de sus tres visitas a lo largo de ese tiempo, se habia
encontrado con cambios drasticos en la vida de Komako, penso
Shimamura por encima del sonido que hacian los grillos afuera.
—Qjala se callaran —dijo ella y se deshizo del abrazo.

El viento que soploé del norte pareci6 avivar el aleteo de las polillas.
Shimamura volvi6 a sorprenderse del efecto que producian las
pestafias de ella, impidiéndole saber a ciencia cierta si estaba con los
ojos entornados o cerrados.

—He engordado desde que dejé de fumar.
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Era cierto; él mismo lo habia sentido al tomarla en brazos. Todo
aquello que quedaba en la distancia cuando estaban separados se le
volvia inmediatamente familiar en cuanto la tenia enfrente.

—Uno es mas grande que el otro —dijo ella, sopesandose los pechos,
al ver que él estaba mirandolos.

—Sera que uno recibe méas atencion que el otro.

—iQué comentario mas vulgar!

Asi, precisamente asi eras, record6 Shimamura.

—La proxima vez dile que sea méas equitativo con ambos.
—c¢Equitativo? éEso es lo que quieres que le diga? —susurr6 ella,
frotando suavemente su mejilla contra la de él.

Estaban en el segundo piso, pero era como si los sapos y los grillos
estuvieran del otro lado de la ventana. Incluso se alcanzaban a ver
desde alli algunos de los batracios cuando saltaban en la oscuridad.
Al volver de los bafios, Komako comenzo6 a hablarle de si misma, con
una serenidad y una intimidad absolutas. Cuando le hicieron el
primer examen médico alli, dijo, crey6 que seria igual al que debid
someterse como aprendiz de geisha, y dejé6 caer su kimono
exhibiendo sus pechos. El médico se ri6 y ella se deshizo en lagrimas.
Esa clase de detalles le confesaba. Shimamura la incitaba con sus
preguntas y ella accedia mas y mas.

—Soy como un reloj. Cada veintiocho dias. Siempre.

—Supongo que no te impedira amenizar una fiesta.

—¢Como puedes saber esas cosas?

Cada dia, le cont6, tomaba un bafio en una de las termas cuyas aguas
eran famosas por sus efectos reparadores. Ademas, recorria a pie
todos los dias los tres kilobmetros entre las nuevas y las viejas termas,
hubiera o no hubiera fiestas que amenizar. Habia pocos eventos que
terminaran tarde, lo que le permitia dormir bien, mantenerse
saludable y evitar la amplitud de caderas caracteristica de las
geishas. A Shimamura lo conmovia que su propio cuerpo guardara
tal memoria del cuerpo de una mujer de esa naturaleza.

—A veces me pregunto si podré tener hijos —dijo ella. Y al rato
confes6 que también se preguntaba si ser fiel a un hombre no era
como estar casada con él.

Esa fue la segunda mencién que hizo Komako al hombre que era
dueno de su destino, el hombre de Hamamatsu. Lo habia conocido a
los dieciséis, dijo después. Shimamura pudo explicarse entonces la
falta de precauciones que al principio lo habia sorprendido tanto.
Nunca le habia gustado de verdad, confes6 Komako, y nunca se
sinti6 cercana a él, quizad porque el vinculo comenzé cuando ella
lleg6 a la costa, poco después de la muerte del cliente que habia
pagado sus deudas.

—Sera mejor que la media, si has durado casi cinco afios con él.
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—Tuve dos oportunidades para dejarlo. Cuando vine aqui como
geisha y cuando me mudé, luego de la muerte de la maestra de
musica. Pero no tuve la fuerza de voluntad para hacerlo. Carezco de
auténtica fuerza de voluntad.

El hombre seguia en la costa y habia decidido que no era
conveniente que Komako viviera alli. Asi que, cuando la maestra de
musica vino a las montanas, él envié a Komako con ella. Habia sido
siempre muy gentil, y a ella la entristecia no poder corresponderle.
Era bastante mayor y rara vez venia a verla.

—A veces pienso que la mejor manera de liquidar el vinculo seria
hacerle una verdadera maldad.

—No funcionaria.

—Lo sé, porque no estd en mi naturaleza. Ademas, me gusta mi
cuerpo. Me gusta la que soy. Si lo intentara, creo que podria
renegociar mi contrato a sélo dos afios, pero eso implicaria un
esfuerzo. Y prefiero cuidarme a esforzarme. Piensa en la cifra que
podria hacer si me esforzara. Pero me alcanza con no hacerle perder
dinero al término de los cuatro afios. Sé lo que cuesta mantenerme
por mes, lo que él paga de impuestos y lo que obtiene de mi, y no me
esfuerzo en absoluto para ganar mas. Si no estoy a gusto en una
fiesta, me voy a casa. Y nunca me llaman por la noche, ni siquiera de
la posada, a menos que un viejo cliente pida especialmente por mi.
Si quisiera ser extravagante, podria ser peor, pero trabajo cuando
estoy de humor. Con eso alcanza. Ya he pagado mas de la mitad y eso
permitiéndome gastar en mi misma veinte o treinta yenes al mes.
Alcanzaba con que hiciera cien yenes al mes, dijo. El mes anterior,
que era el peor del ano, habia hecho sesenta. Habia amenizado
noventa fiestas, mas que ninguna otra de las geishas del pueblo.
Recibia un monto fijo por cada fiesta, de manera que cuantas mas
fiestas amenizaba era comparativamente mas dinero para ella y
menos para el hombre al que estaba obligada. Pero preferia dejarse
llevar por su propio espiritu. A fin de cuentas, ni una sola geisha en
la historia del pueblo debi6 extender su contrato por escasa
facturacion.

Komako se despert6 temprano a la manana siguiente y dijo que
habia sofiado que era la sirvienta de la mujer que ensenaba arreglos
florales. Al levantarse, corrié la pequena comoda de la habitacién
para que el espejo reflejara el paisaje de las montanas hacia la cama.
El sol intensificaba el rojo de las hojas otonales.

Esta vez no fue Yoko la que le trajo la muda de ropa, no fue su
delicadisima voz la que se oy6 por el pasillo sino la de una de las
hijas pequenas de la casa donde ahora vivia Komako.

—¢Qué fue de ella? —preguntdé Shimamura.
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Komako le dirigi6 una mirada indefinible y volvi6 a lo suyo. Sin
mirarlo dijo: —Pasa el dia entero en el cementerio. ¢Ves alli, al
costado de las pistas de esqui, el campo sembrado de flores blancas?
Mas a la izquierda. Eso es el cementerio.

Cuando Komako parti6, Shimamura decidi6 dar un paseo por el
pueblo. Una nifia en pantalones de montana y kimono tejido
arrojaba una pelota contra un paredon cubierto de hiedra. Las casas
eran todas al estilo antiguo. Indudablemente ya existian cuando los
sefiores provinciales remontaban ese camino rumbo al norte. Las
verandas eran profundas, los tejados toscos y los ventanucos de los
pisos superiores, mas anchos que altos, no tenian cristales sino papel
y rudimentarias persianas enrollables de bambu.

La hierba al costado del camino era casi tan alta como los
achaparrados paredones. En uno de ellos, de color terroso, crecian
flores. Los ciruelos estaban en flor y cada fruta brotada de sus ramas
parecia decorada por las hojas circundantes.

Yoko estaba arrodillada en una estera de juncos junto al camino,
desgranando habas al sol. Los granos caian de la vaina como gotas
de luz. Quizéas ella no hubiera visto llegar a Shimamura por el
panuelo que le envolvia la cabeza. De rodillas, con los muslos tan
separados como se lo permitian sus pantalones de montaia,
canturreaba una cancién que parecia el eco lejano de una tristeza sin
dueno:

La mariposa, la luciérnaga, el grillo,
el saltamontes, la pulga y el tabano,
cantan en las colinas.

Shimamura habia comprado una guia de las montafias mientras
esperaba que saliera su tren en Tokio. Hojeandola, se enter6 de que
entre los picos habia un sendero que unia los diferentes lagos y
pequeios pantanos. A lo largo de él, informaba la guia, crecian flores
alpinas de la mas diversa variedad. Hacia alli se dirigio, acompanado
de las siempre presentes libélulas, que planeaban morosamente
sobre el agua e iban y venian entre las flores, tan diferentes de los
molestos insectos de la ciudad como una nube de un charco de agua
sucia. Sin embargo, cuando empez6 a caer el sol y él se acercaba al
bosque de cedros donde estaba el santuario, crey6 que las libélulas
evitaban internarse entre los arboles, como si temieran quedar
atrapadas por esas sombras prematuras, cuando ain quedaba un
rato de luz.

—Qué delicados son los seres humanos —habia comentado Komako
esa mafana, cuando se enteraron de la noticia de que habia habido
otro accidente en las montanas—. Los encontraron con los huesos
hechos pulpa. En cambio, un oso puede caer desde una altura
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superior y no recibir el menor rasguiio. Alli fue —y senal6 en
direccion de una de las cumbres.

Si el hombre tuviera el pelaje y la contextura de un oso, su vida seria
bien diferente, habia pensado entonces Shimamura. Sin embargo,
era a través de esa piel tan delicada que se transmitia el amor. Y
ahora, mientras miraba el sol caer detras de las montanas, sintié una
nostalgia inexplicable por la piel humana.

“La mariposa, la luciérnaga, el grillo”, oy6 que cantaba una geisha a
la distancia cuando se sent6 a cenar, temprano, con su guia como
unica compaifiera. El libro sélo ofrecia la mas somera informacién
sobre rutas, atracciones, hospedajes y costos, dejando el resto
librado a la imaginacién del lector. De esas mismas cumbres habia
bajado, en pleno estallido del verdor primaveral, cuando vio a
Komako por primera vez. Ahora, que era el comienzo del otofio y de
la temporada de montanismo, sinti6é anoranza de aquellas alturas en
donde habia dejado su huella. Si bien era un diletante que podia
perder el tiempo alli como en cualquier otra parte, consideraba el
montafiismo un ejemplo flagrante del esfuerzo inutil. Y ése era
precisamente el atractivo que ejercia sobre él: el encanto de lo irreal.
Mientras estuvo lejos, habia pensado sin cesar en Komako; ahora
que estaba tan cerca, esa nostalgia por la piel humana le producia el
mismo efecto onirico que la atraccion que le despertaban las
montanas. Quizas era debido al exceso de familiaridad e intimidad
que le habia despertado el cuerpo de ella. Habian pasado la noche
juntos; estaba seguro de que ella acudiria sin necesidad de que €l la
llamara. Sentado a solas en el comedor, esperandola, mientras oia el
bullicio de un grupo de ninas de la escuela descendiendo por el
camino, se pregunt6 por qué no venia. Y comenz6 a invadirlo el
cansancio. Antes de dormirse en la silla, subi6 a su habitacion y se
acosto.

Esa noche llovié. Uno de esos chaparrones de otono que llegan y se
van sin dejar rastro.

Por la mafiana, Komako estaba circunspectamente sentada frente a
él, con un libro abierto. Vestia un sobrio kimono de dia y una capa.
—¢Ya estas despierto? —le dijo con suavidad al verlo abrir los ojos.
—déQué haces aqui tan temprano? Manoteando el reloj que habia
dejado sobre la almohada, Shimamura vio que eran las seis y media
de la manana. Y se pregunto si ella habia entrado durante la noche o
acababa de llegar hacia unos minutos.

—No es tan temprano. La doncella ya vino a traer carbon.
Shimamura mir6 alrededor. Habia una tetera al fuego, echando
vapor.

—Es hora de levantarse —dijo ella y se arrodill6 junto a la almohada
como una perfecta esposa mientras Shimamura se desperezaba
bostezando.
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En lugar de obedecer, él le tomd una de las manos que ella tenia
apoyadas sobre las rodillas y recorri6 los dedos bien torneados y el
leve callo que le habia producido la practica del samisen. —Aun esta
amaneciendo.

—¢éDormiste bien, sin mi?

—Muy bien.

—Y no te dejaste el bigote.

—No, a pesar de tu consejo.

—No importa. Sabia que no lo harias. Sé cuanto te gusta estar bien
afeitado. ¢Sabes que tienes un aspecto gracioso cuando duermes?
Con la boca y los ojos cerrados, tu cara parece mas redonda y gentil.
—¢Redonda y gentil?

—Pero igual de poco confiable. Y ahora que lo pienso, éestas un poco
mas gordo?

—Me estabas espiando, entonces. No me gusta que me miren
mientras duermo, é¢sabes?

Komako sonri6 y asinti6 con solemnidad. Pero luego no pudo
contenerse y solto la risa tal como una chispa se convierte en fuego.
—No temas. Cuando entro la doncella, me escondi en el ropero. Ni se
dio cuenta de que estaba ahi.

—¢Cuando entraste? ¢Cuanto tiempo permaneciste oculta?

—Unos minutos solamente. Me escondi cuando la doncella entré con
el carbon.

Se ri6 de tal manera que enrojecieron hasta sus orejas. Para atenuar
su sofocacidén comenzo a abanicarse con el borde del cubrecama.
—Levantate. Vamos, levantate.

—Hace frio —dijo Shimamura y tirone6 del cubrecama hasta que ella
lo solt6—. ¢Hay alguien despierto?

—No tengo idea. Entré por atras.

—¢Por el bosque? éHay un sendero?

—No, pero es el camino mas corto.

Shimamura la mir6 sorprendido.

—No te preocupes; nadie sabe que estoy aqui. Oi ruidos en la cocina
pero la puerta del frente sigue cerrada.

—Eres madrugadora.

—No podia dormir.

—¢Oiste la lluvia?

—c¢Llovio anoche? Por eso estaba tan mojada la hierba. Duérmete.
Me iré a casa.

Pero Shimamura se levant6é de un salto de la cama, la tom6 de la
mano y la llevé hasta la ventana, donde le pidi6 que le senalara por
donde habia subido. Los cedros del bosque se mezclaban con un
canaveral enmarafnado. Justo debajo de la ventana habian sembrado
unas cuantas hileras de papas, cebollas y rdbanos. Tanto la huerta
como el resto de la vegetacion era de lo mas comin; sin embargo, el
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tono otonal de las hojas al sol del amanecer produjo en Shimamura
la sensacién de que estaba mirando aquella escena por primera vez,
y permanecié contemplandola un largo rato cuando Komako se fue.
El portero de la posada estaba alimentando las carpas del estanque.
—Con el frio no estan comiendo bien —le dijo a Shimamura cuando
lo vio asomado a la ventana. Shimamura se qued6 mirando las larvas
secas de gusanos de seda que flotaban en el agua sin tentar
demasiado a las carpas. Cuando volvi6 de su baiio, Komako lo
esperaba tan impecable como si acabara de despertarse.

—Un lugar ideal para mis tareas de costura —comentd. La habitacion
estaba recién ordenada y la luz del sol llegaba a todos los rincones.
—éTa coses?

—Qué comentario ofensivo. Por supuesto. Fui la mas trabajadora de
mi familia desde nina. No fueron faciles aquellos anos —agrego
como para si. Y su voz son6 mas tensa cuando volvié a mirarlo: —La
doncella me pesc6 y me dedic6 una mirada de lo més extrafa. Quiso
saber cuando habia llegado. Fue un momento muy incémodo, pero
no tenia animos para seguir escondida en el ropero. Ahora si debo
irme a casa. Tengo mucho que hacer. No he dormido, deberia
lavarme el pelo, dejarlo secar e ir a la peluqueria. Si no lo hago
temprano, no consigo estar lista para las fiestas que comienzan por
la tarde. Hay una aqui en la posada, pero s6lo me avisaron anoche,
de manera que no vendré; ya estoy comprometida. No podré verte
esta noche. Es sibado y tengo mucho trabajo.

Sin embargo, no dio la menor sefal de irse.

Al fin decidi6 no lavarse el pelo y llevo a Shimamura al jardin
trasero, para mostrarle donde habia ocultado sus sandalias y medias
mojadas, debajo de la veranda. Parecia imposible que hubiera
atravesado ese canaveral. Pero cuando Shimamura la siguio,
descubrié que habia una suerte de angosto pasadizo que corria
paralelo al sonido del agua. Cuando asomaron a la orilla oyeron
voces de nifios entre los arboles. Habia nueces en el suelo. Komako
las piso6 hasta quebrar la cascara y le ofrecio los pequenos frutos.

Los penachos de kaya se bamboleaban con la brisa matinal como si
un manto plateado ondeara por toda la ladera. A Shimamura le
parecio que el reflejo hacia mas traslacido el color del cielo.
—¢Cruzamos? —dijo—. Podriamos ir a ver la tumba de tu prometido.
Komako se enderezd, lo mir6 con furia y, a continuacién, un punado
de cascaras de nuez hizo impacto en la cabeza de Shimamura. El no
reaccion0 a tiempo.

—Por qué te burlas de mi. ¢Qué motivo tendrias t para ir al
cementerio?

—Tampoco hay motivo para que reacciones asi.

—Tengo muchas cosas que hacer. No tengo el privilegio de algunos,
que pueden hacer lo que les da la gana sin pensar en los demas.
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—c¢Quién tiene ese privilegio? —murmur6é Shimamura sin
conviceion.

—dY por qué sigues diciéndole mi prometido? ¢No te dije claramente
que no lo era? Pero lo olvidaste, por supuesto.

Shimamura no lo habia olvidado. De hecho, el tal Yukio ocupaba
buena parte de sus pensamientos, aunque a Komako le molestara
hablar de él. Quiza no hubiera sido su prometido pero ella se habia
hecho geisha para ayudar a pagar las cuentas de los médicos. No
habia duda de que habia tenido muchas cosas que hacer, en vida de
Yukio.

Komako lo miraba, tratando de determinar si estaba irritado por la
lluvia de cascaras de nuez. Cuando supo que no, su resistencia se fue
diluyendo. Lo tomo del brazo y le dijo: —Quiza seas, en el fondo, una
buena persona. éPero qué te pasa ahora?

—Estan espiandonos desde los arboles.

—¢Y qué? Son tan complicados los de Tokio. Viven inmersos en tal
confusion que sus sentimientos se fragmentan.

—Todo se fragmenta.

—Incluso la vida, lo sé. ¢éVamos al cementerio o no?

—Pues...

—c¢Lo ves? No querias ir realmente.

—Es que montaste tal escena...

—No he pisado en mi vida el cementerio. Ni una sola vez. A veces me
siento culpable. Especialmente ahora, que también la maestra de
musica estd enterrada alli. Pero no puedo ir de buenas a primeras.
Seria falso de mi parte.

—Eres mas complicada que yo, ¢sabias?

—c¢Por qué? Ya que no puedo ser absolutamente franca con los vivos,
al menos lo soy cuando estdn muertos.

Salieron del bosque, donde el silencio parecia gotear de las hojas
como rocio, y siguieron las vias del ferrocarril rumbo a las pistas de
esqui. Pronto estuvieron frente al cementerio. Shimamura distingui6
una decena de tumbas en torno a una deteriorada estatua de Jizo, el
guardian de los nifios, que se alzaba entre la maleza. No habia flores
en ninguna de las tumbas.

De pronto, el torso de Yoko apareci6 entre la maleza detras del Jizo.
Su cara tenia la misma expresién solemne y reservada de siempre
hasta que los vio. Les dedic6 una mirada incendiaria pero casi al
instante recuper6 su expresion anterior, para hacerle una minima y
silenciosa reverencia a Shimamura.

—¢No es demasiado temprano, Yoko? Iba camino a la peluqueria y...
—las palabras de Komako fueron devoradas por un estruendo que
hizo vibrar el suelo. Era un tren de carga que pas6 rugiendo por las
vias.
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—iYoko, Yoko! —oyeron y vieron a un muchacho saludando con el
sombrero en la mano desde uno de los vagones.

—iSaichiro! —contest6 Yoko, con la misma voz con que se habia
dirigido al guarda del cruce cubierto de nieve, mas de un afio antes.
Una voz tan bella en su desamparo como si se dirigiera a alguien que
no podia oirla, en un barco que se perdia en altamar.

El tren paso, dejando al descubierto los campos al otro lado de las
vias como si se hubiera alzado de golpe una persiana. Las flores
blancas de tallos rosados al otro lado eran la quietud personificada.
Komako y Shimamura estaban de espaldas a las vias, y les
sorprendi6 tanto la aparicién de Yoko que no habian oido al tren
acercarse. Lo mismo sucedi6 ahora: parecian estar escuchando el eco
de la voz de Yoko y no el estruendo que se alejaba.

—Era mi hermano —djijo ella—. Deberia ir a la estacion.

—c¢Para qué? El tren no va a esperarte —dijo Komako riéndose.

—Lo sé.

—No vine a la tumba de Yukio. Yoko asintid, pareci6 dudar un
instante y luego se arrodill6 frente a la tumba. Komako contempl6 la
escena inexpresivamente. Shimamura prefirié mirar en direccién al
Jizo. La esfinge tenia las manos cruzadas sobre el pecho y tres caras:
una miraba a la izquierda, la otra a la derecha y la tercera al frente.
—Debo ir a lavarme el pelo —dijo Komako y se alej6é por un sendero
entre los arrozales.

Era costumbre en la region tender varas de bambt o de madera a
diferentes alturas, de un arbol a otro, y colgar de alli las gavillas de
arroz a secar. Durante la cosecha, los prados parecian tapizados de
paredes de arroz. Habia unos cuantos granjeros preparando esos
tendidos por el camino al pueblo que tomaron Komako vy
Shimamura. Vieron una nifia pequena arrojando con un movimiento
de cadera una enorme gavilla en direccion a un hombre encaramado
sobre un travesaino de bambt, que la acomod6 con mano experta.
Esos movimientos, mecanicos de tan repetidos, se reproducian paso
a paso mientras la pareja desandaba el camino hacia el pueblo.
Komako se detuvo y sopesé una de las gavillas colgantes en la mano.
—Ven, toca. Fijate qué agradable. Completamente diferente de la
ultima cosecha —y entrecerr6 los ojos para disfrutarlo mas. Una
bandada de gorriones se alz6 de los arboles y alete6 ruidosamente
sobre sus cabezas. En el tronco de uno de los arboles habian pegado
un cartel escrito a mano, que decia: “Pago por jornal, 9o sen, incluye
comida. Mujeres, 40 sen”.

También en la hondonada que separaba el muro de la casa de Yoko
del camino habian tendido gavillas de arroz a secar, asi como en el
angosto espacio lateral entre la casa y la casa vecina. El efecto era
similar al de las bambalinas de un teatro, pero de arroz sin
desgranar en lugar de esterillas de paja trenzada. Los nentufares del
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jardin atin mostraban sus tallos lozanos, pero las dalias y las rosas
comenzaban a marchitarse. Las gavillas bloqueaban la vision del
estanque pero se alcanzaba a ver la ventana del cuarto de los
gusanos de seda donde solia dormir Komako. Vieron a Yoko pasar
inclinada y furiosa entre las gavillas de arroz y desaparecer en el
interior de la casa.

—¢Vive alli sola? —pregunt6 Shimamura.

—Quién puede saberlo —contest6 evasivamente Komako—. No haré
tiempo para ir a la peluqueria. Qué fastidio. Todo por hacerte caso.
Y, ademas, le arruinamos a ella su visita al cementerio.

—Estas exagerando otra vez. ¢Qué tiene de malo habérnosla cruzado
alli?

—No tienes idea. Si tengo tiempo, le lavaré el pelo después. Llegaré
tarde, pero igual pasaré a verte por la posada.

A las tres de la mafana, Shimamura se despert6 por el estrépito de
una puerta. No s6lo una, era como si alguien estuviera abriendo y
cerrando puertas en busca de algo. Un instante después sintio el
cuerpo de Komako desplomarse sobre el suyo en la oscuridad.

—Dije que vendria y aqui estoy. ¢No dije que vendria? ¢No te lo dije?
Su pecho percutia contra el de él como si estuviera violentamente
agitada.

—Estas borracha perdida.

—¢No dije que vendria? ¢Y no vine, ¢Eh?

—Sin duda.

—No veia nada en el camino. Me duele la cabeza.

—¢Como te las arreglaste para subir hasta aqui?

—No tengo la menor idea —dijo ella y volvi6 a dejar caer su peso
sobre él. La posicion se volvido més opresiva para Shimamura cuando
ella gird hasta ponerse boca arriba y se arqueo6 contra él, pero estaba
demasiado adormilado para liberarse. Le impresioné cuan caliente
estaba la nuca de ella contra su mejilla.

—Estéas ardiendo.

—¢Si? Ardiendo por una almohada. Ten cuidado, a ver si te quemas.
—No me sorprenderia —murmuro6 él, y cerré los ojos y se dejo
invadir por ese calor que despabilaba su cuerpo. La realidad fue
inundandolo con cada bocanada de aire que ella aspiraba. Y, con
ella, vino un nostélgico remordimiento. Shimamura se sentia como
si estuviera esperando sin apuro una indefinida revancha.

—Dije que vendria y vine —repetia ella, con fiera concentracion—.
Aqui estoy. He venido. Ahora tengo que irme a casa. Debo lavarme el
pelo.

Rodo6 hasta quedar al costado de la cama y bebi6 a grandes tragos un
vaso con agua.

—No puedes irte en ese estado.

—Oh, si. Debo irme. Hay gente esperandome. ¢Dénde dejé mi toalla?
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Shimamura estir6 la mano para encender la luz.

—iNo, por favor! —gimi6 ella, y se cubri6 el rostro con las manos y
luego se sumergio debajo del cubrecama. Vestia un kimono informal,
con un obi muy angosto, y debajo se alcanzaba a ver un camison. El
alcohol le sonrojaba la piel de todo el cuerpo, incluso de las plantas
de sus pies descalzos. Habia algo casi conmovedor en el modo en que
trataba de ocultarlos de Shimamura.

Evidentemente habia dejado caer su toalla y sus utensilios de aseo al
entrar en la habitacion. Un jabon y dos peines yacian dispersos por
el piso.

—Corta. Traje unas tijeras; deben estar en algin lado.

—¢Qué quieres que corte?

—Esto —dijo ella sefialando a ciegas con sus manos los hilos que
sostenian su cenido peinado tradicional—. Intenté hacerlo sola pero
mis manos no responden. Y pensé que solo ti podrias ayudarme a
esta hora.

Shimamura separ6 con mucho cuidado el pelo, comenz6 a cortar y
una cascada negra se derramo entre sus dedos.

—¢Qué hora es? —dijo ella, aparentemente mas tranquila.

—Las tres.

—iNo puede ser! Ten cuidado al cortar.

—Nunca pensé que hubiera tantos nudos.

Los postizos que fueron quedando en su mano libre estaban
sorprendentemente calientes.

—¢De veras ya son las tres? Debo de haberme dormido cuando volvi
a casa. Prometi encontrarme en los bafos con un grupo de gente, y
pasaron hace un rato a buscarme. Deben de estar preguntandose qué
me paso.

—¢Te estan esperando ahora?

—En los baiios publicos, no aqui. Hubo seis fiestas esta noche, pero
yo sOlo estuve en cuatro. La proxima semana, con el Festival de la
Caida de las Hojas, vendra un montén de gente. Gracias, asi esta
bien —dijo de pronto, y se incorpor6 y comenzd a peinar su
larguisimo cabello.

Cuando termind, recogio los postizos mientras soltaba una risita.
—c¢No son graciosos? —dijo—. Debo darme prisa. No estd bien
dejarlas esperando. No volveré esta noche.

—c¢Puedes ir sola?

—Si, claro.

Pero tropezo con la falda de su kimono al ponerse de pie.

A las seis de la manana primero y, ahora, a las tres de la mafiana:
¢eran horas normales para visitar a alguien? La relacién entre ambos
estaba adquiriendo caracteristicas muy particulares, se dijo
Shimamura antes de volver a cerrar los ojos en la oscuridad.
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El portero estaba supervisando la decoracion de hojas de arce en la
puerta de la posada para recibir a los huéspedes que llegarian para el
festival. Lo hacia con desgano, repitiendo orgulloso que él era “un
ave de paso”. La gente como él trabajaba en las posadas de montana
desde la primavera hasta el otofio, y se mudaba a la costa durante el
invierno. No se esmeraba especialmente para trabajar en la misma
posada al afno siguiente. Se pavoneaba por la prosperidad de los
hoteles de la costa y no disimulaba su desdén por el trato que
recibian los huéspedes de las posadas de montafia. Su
comportamiento le record6 a Shimamura el de los mendigos menos
sinceros en las estaciones de tren, que se frotan las manos cada vez
que ven bajar un nuevo contingente de pasajeros y se ofenden
cuando no reciben lo que esperaban.

—c¢Alguna vez prob6é una de éstas? —pregunté el portero,
mostrandole un fruto que parecia una granada—. Se llama akebi. Si
quiere, puedo bajarle algunos de la montana.

Y lo coloco en el centro del arreglo de hojas y ramas que habia
armado en la puerta de la posada. Las ramas eran tan frondosas que
rozaban el marco e impregnaban el lugar con su aroma y su color
rojizo. Con una hoja de sorprendente dimensiones en la mano,
Shimamura mir6 distraido hacia el interior de la posada y vio a Yoko
sentada junto al fuego, en la recepcion.

La encargada estaba calentando sake en un recipiente de bronce.
Yoko, sentada enfrente, asentia con presteza a cada pregunta de ella.
Vestia informalmente, pero no con los pantalones de montafia que
Shimamura le habia visto usar en otras oportunidades. El sencillo
kimono parecia recién lavado.

—d¢Esa muchacha trabaja aqui? —le pregunt6 al portero.

—Asi es. Gracias a todos ustedes, hemos tenido que contratar mas
personal.

—¢No era usted “un ave de paso”? —Asi es. No como ella. De todas
maneras, no parece la tipica muchacha de montafa, éverdad?

Yoko trabajaba so6lo en la cocina, aparentemente. Aan no la dejaban
servir en las fiestas. A medida que la posada se habia ido llenando, el
sonido del personal en la cocina se hizo mas audible, pero
Shimamura no recordaba haber oido la voz méas que reconocible de
Yoko entre ellas. La doncella que se ocupaba de su habitacién le
cont6 que a Yoko le gustaba cantar mientras tomaba su bafo, antes
de retirarse. Al parecer, también eso habia pasado inadvertido para
Shimamura.

Ahora que sabia que Yoko estaba en la posada, sinti6 una extrafia
reticencia por llamar a Komako. Era consciente de la vacuidad
interior que lo hacia ver tan hermosa como desperdiciada la vida de
ella, con prescindencia de que él mismo fuera el objeto de esos

60



Yasunari Kawabata Pais de nieve OriginalBook.Ru

desvelos. Ese anhelo de vivir de Komako le daba una pena
extraordinaria, por ella y también por él mismo.

Estaba seguro de que Yoko, con su inocencia, sabria decirle por qué,
y se pregunt6 cobmo averiguarlo.

Komako sigui6 apareciendo sin necesidad de que él la llamara.
Cuando Shimamura decidi6 trasladarse hasta el wvalle para
contemplar con sus propios ojos el espectaculo de las hojas de arce,
su taxi paso6 por delante de la casa donde ella vivia, pero no le pidi6
al conductor que se detuviera. Ni siquiera mir6, como le reprocharia
Komako después. De haberlo hecho, habria visto como ella salia
apresuradamente a la puerta.

Era un insensible: ella pasaba por su habitacion cada vez que iba a la
posada, incluso cada vez que se dirigia a los bainos pablicos. Siempre
que la convocaban a una fiesta en la posada, llegaba una hora mas
temprano y pedia a la doncella que subiera a la habitacion a avisarle
cuando fuera tiempo de bajar. Incluso cuando estaba en una fiesta,
se escapaba por unos minutos a verlo. Y luego de retocarse el
magquillaje frente al espejo, se ponia de pie murmurando: “De vuelta
al trabajo. Soy toda actividad. No tengo respiro”.

La mayoria de esas ocasiones, ella solia olvidar en su habitacion algo
que habia traido: la capa, el estuche del samisen, un abanico. Y luego
le hacia comentarios como éste: “Anoche al llegar a casa no habia
agua caliente para el té. Revolvi toda la cocina y lo tinico que
encontré fueron las sobras del desayuno. Frias, por supuesto. Y hoy
no me despertaron. Cuando abri los ojos ya eran las diez y media.
Queria venir a verte a las siete, pero ya ves”.

O le contaba cosas de la posada adonde habia estado antes de llegar,
y las fiestas que habia amenizado, y las que le quedaban por
amenizar esa noche. “Volveré mas tarde”, le decia antes de beberse
un vaso con agua y partir. “O quiza no lo haga. Treinta huéspedes
sOlo para tres de nosotras. No tendré respiro”. Pero invariablemente
reaparecia unas horas después. “Demasiado trabajo. Imaginate,
treinta para tres. Y las otras dos son la mas veterana y cansada de
todas nosotras y la mas novata: todo el trabajo recae sobre mi.
Miserables. Son de un club de algo. Con treinta huéspedes hacen
falta no menos de seis geishas. Aceptaré una copa de alguno y
empezaré una pelea”.

Asi era cada dia. Quizd Komako queria arrastrarse a un rincén y
esconderse de la vista del mundo ante la mera idea de adonde
conducia todo aquello. Pero la intensificacién de su desamparo la
hacia cada vez mas atractiva a los ojos de Shimamura.

—El piso del pasillo cruje cada vez que subo hasta aqui. Trato de no
hacer ruido pero siempre me delato. “¢De nuevo al Cuarto de las
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Camelias, Komako?”, me dicen al verme pasar por la cocina. Nunca
pensé que iba a tener problemas de reputacion.

—Es un pueblo muy pequeio.

—Y todos se han enterado de lo nuestro.

—Lo dudo.

—Empiezas a hacerte mala fama y estas arruinada, en un pueblo
como éste —decia ella. Pero al instante sonreia. —Qué importa. Las
que son como yo encuentran trabajo en cualquier parte.

Su franqueza, tan descarnada y al mismo tiempo tan cargada de
emociones, era inédita para Shimamura, que nunca habia debido
preocuparse, ni antes ni después de recibir la herencia que le
permitia la clase de vida que llevaba.

—Sera igual adonde vaya. No vale la pena preocuparse por eso.

Pero, aun asi, debajo de sus palabras latia un eco de inquietud.

—No puedo quejarme. A fin de cuentas, sélo las mujeres son capaces
de amar de verdad.

Cuando pronuncio estas palabras lo hizo mirando al piso y presa de
uno de sus subitos rubores. El cuello del kimono estaba abierto,
como un gran abanico desplegado detras de sus hombros. Habia
algo conmovedor en la sugestiva piel de su cuello, tersamente
palidecida por el maquillaje hasta el nacimiento de la espalda.
Sugeria la suavidad del pelaje de un animal silvestre, o la legendaria
seda de Chijimi.

—En un mundo como éste, si —contest6 Shimamura, con un
escalofrio ante la esterilidad de lo que acababa de decir.

—Siempre ha sido asi, y siempre lo serd —se limit6 a decir Komako,
y lo mir6 despejadamente a los ojos—: ¢No lo sabias?

El escalofrio de él se intensifico.

Shimamura estaba traduciendo unos ensayos breves de Valéry y de
Alain, junto con un par de tratados de danza franceses sobre la época
dorada de Les Ballets Russes. La idea era pagar de su bolsillo una
pequena edicion de lujo, numerada. Lo mas probable era que el libro
no contribuyera en nada al mundo japonés de la danza. Pero
proporcionaria una secreta satisfaccion a Shimamura. Le daba un
enfermo placer escarnecerse a si mismo a través de esta clase de
trabajos intutiles; asi alimentaba su mundo de ilusiones. Y quiza
fruto de esta practica se le ocurrio la idea de embarcarse en aquella
visita al valle.

Llevaba demasiado tiempo, quiz4, contemplando agonias de
insectos. Cada dia, a medida que el otofo traia mas frio, veia mas
insectos tiesos en el piso de su habitacion al despertar. Algunos
seguian vivos pero eran incapaces de volar o siquiera sostenerse
sobre sus patas. Esas muertes silenciosas puntuaban el cambio de
estacion. Si contemplaba los insectos de cerca, podia ver la vibracion
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en antenas y patas en un esfuerzo postrero de vida. La habitacion era
un escenario enorme para esas muertes tan mindsculas. Cada vez
que levantaba de su mesa un insecto muerto y lo arrojaba por la
ventana pensaba en sus hijos en Tokio. Con el cuerpecillo tieso en la
mano, Shimamura se preguntaba como dar cuenta de esa belleza
insignificante.

El canto de los insectos fue aplacandose hasta desaparecer y un dia
retiraron los alambres tejidos de las ventanas. El rojo del otofio se
fue intensificando, pero la luz del atardecer convertia las montanas
en piedra. La posada estaba llena de huéspedes. Komako habia
estado en su habitaciéon un rato antes y le habia anunciado que no
creia que pudiera volver esa noche. Poco después, Shimamura oy6 el
sonido de un tambor y voces estridentes de mujer desde la sala de
banquetes. Cuando la fiesta parecia estar alcanzando su maximo
clamor, lo sorprendi6 el sonido de una voz inmediatamente
reconocible.

—c¢Puedo entrar? Komako me pidi6 que le trajera esto.

Yoko le tendié un papel con la solemnidad de un cartero. Entonces
parecié recordar las reglas de protocolo y se arrodill6 con cierta
vacilacion.

Shimamura abri6 el papel doblado. Cuando levanté los ojos, Yoko ya
se habia ido. “Pasandolo ruidosamente bien. Y bebiendo”, decia el
mensaje escrito evidentemente a las apuradas en una servilleta de
papel.

Diez minutos después aparecié Komako.

—¢Te trajo mi mensaje?

—Me lo trajo.

—c¢Y? —dijo ella, alzando provocativamente las cejas e irradiando
euforia—. Me siento maravillosamente. Dije que iria a ordenar mas
sake y me escabulli. Me pesco el portero, pero no importa. Qué
maravilloso es el sake. El piso puede crujir todo lo que quiera; en la
cocina pueden murmurar todo lo que quieran. Pero en cuanto entro
en esta habitacién tomo conciencia de mi borrachera, maldita sea.
Bueno, a trabajar otra vez.

—Estas abochornada de la cabeza a los pies.

—El trabajo no espera. Trabajo, trabajo. ¢Te dijo algo cuando trajo
mi mensaje? Es terriblemente celosa. ¢Quieres saber cuan celosa?
—¢Esta trabajando aqui?

—Alguien sera asesinado un dia de estos. ¢éQué quieres saber?

—Si esta trabajando aqui.

—So6lo nos sirve el sake, y luego se queda ahi mirando, con esa
mirada suya. Supongo que es la clase de mirada que les gusta a los
tipos como tu.

—Probablemente piensa que eres una desgracia...
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—Por eso le di la nota para que te trajera. Necesito agua. Dame agua.
¢Quién es una desgracia? Trata de seducirla, antes de contestar a mi
pregunta. ¢Estoy borracha?

Fue hasta el espejo con las manos contra las mejillas. Un instante
después, pateando los faldones de su kimono para no pisarlos, partio
como un torbellino.

La fiesta habia terminado. Poco después la posada estaba en
silencio, salvo por el sonido distante de los platos en la cocina.
Komako habria partido con la comitiva o a amenizar otra fiesta,
pens6é Shimamura, y entonces vio entrar nuevamente a Yoko, con
otro papel doblado en la mano. “No fui a Sampukan estoy en el
Cuarto de los Ciruelos quiza pase antes de irme buenas noches”,
decia en letra casi ilegible.

Shimamura hizo una mueca y mir6 con incomodidad a Yoko.
—Gracias. ¢Estas ayudando en la posada?

Ella le dedic6 una de sus deliciosas miradas furtivas. El se sinti6
traspasado por su belleza y crecié aun mas su incomodidad. ¢Por
qué le producia una impresiéon tan honda cada vez que la tenia
delante? ¢Era la combinacion de esa gravedad inexpresiva y la
hermosura de sus ojos, de su voz?

—Veo que te mantienen ocupada.

—Es muy poco lo que puedo hacer.

—La primera vez que te vi fue en el tren, cuando acompafiabas a
aquel hombre desde Tokio. Hablaste con el guarda del cruce acerca
de tu hermano, érecuerdas?

—Si.

—Me han dicho que cantas al tomar tu bafo, antes de irte.

—d{Me acusan de comportamiento indecoroso?

La voz se hacia aun mas bella cuando pronunciaba frases mas largas.
—Tengo la sensacion de saberlo todo sobre ti.

—¢éKomako habla de mi?

—En absoluto. No me ha dicho ni una palabra. No parece agradarle
hablar de ti.

Yoko desvio los ojos y dijo: —Komako es buena, pero no ha tenido
suerte. Sea bueno con ella.

Su voz tembl6 al pronunciar la altima frase.

—Lo lamento, pero no puedo hacer nada por ella.

Ahora todo el cuerpo de Yoko parecia victima del temblor.
Shimamura opté6 por mirar en otra direccién, temiendo lo que
pudiera asomar en la mirada de ella.

—Creo que lo mejor sera que vuelva a Tokio —dijo, con falsa
liviandad.

—Yo también me iré a Tokio.

—éCuando?
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—Qué importa.

—¢No quieres que te acompaile en el viaje?

—Si. Por favor.

Su seriedad era de una intensidad extrema y, a la vez, parecia
considerar todo el asunto absolutamente trivial. Shimamura no
sabia qué pensar.

—Lo haré. Si tu familia lo acepta.

—Mi tinica familia es mi hermano, el que trabaja para el ferrocarril.
Puedo decidir por mi misma.

—c¢Tienes trabajo o un lugar donde vivir en Tokio?

—No.

—d¢Has hablado con Komako?

—No me agrada Komako. Ni he hablado con ella.

Cuando alz6 el rostro hacia él, Shimamura vio que tenia los ojos
vidriosos. ¢Estaba bajando las defensas? Su belleza se acrecentaba a
cada momento. En ese instante, todo lo que sentia por Komako
afluy6 en su interior. Escapar a Tokio con esa muchacha
inclasificable, evadirse asi, funcionaria a la vez como una especie de
redencion a los ojos de Komako y como un castigo para él mismo.
—¢éNo te asusta viajar sola con un hombre que no conoces?

—¢Por qué?

—¢Y no te parece al menos riesgoso ir a Tokio sin saber donde vas a
vivir y qué puedes hacer alli para mantenerte?

—¢No me contrataria como mucama?

Lo dijo con una cadencia cantarina que a €l le eriz6 la piel.
—¢Contratarte? ¢Como mucama?

—No quiero ser mucama.

—¢éQué hacias en Tokio antes?

—Enfermera.

—c¢En un hospital? ¢En la escuela de enfermeria? ¢En forma
particular?

—No. Queria ser enfermera.

Shimamura sonri6. Eso explicaba el atento desvelo con que habia
cuidado del tal Yukio durante el viaje en tren.

—¢Y todavia quieres ser enfermera?

—No.

—Debes decidirte. No se puede vacilar asi en la vida.

—No es vacilacion. En absoluto.

Sus palabras desarmaron por completo el tono de superioridad de
Shimamura. Al notarlo, ella ri6 brevemente. Su risa era tan cristalina
como su voz, e igual de desamparada. No habia el menor eco de
candidez ni de impericia en esa risa, pero aun asi Shimamura no
pudo evitar sentirla hueca en el fondo.

—¢De qué te ries, puedes decirme?
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—Soblo habria sido enfermera para cuidar de una persona. No podria
hacerlo de nuevo.

—Comprendo —dijo Shimamura intensamente abochornado—. Oi
que vas todos los dias al cementerio.

—Asi es.

—¢Y no cuidaras mas de nadie, ni visitaras otra tumba que ésa?
—Nunca mas.

—Pero si partes a Tokio, ya no podras ir al cementerio.

—Lo lamento. Pero lléveme con usted.

—Komako dice que eres tremendamente celosa. ¢Era tu prometido,
ese hombre?

—Eso es mentira. Mentira.

—¢Por qué no te agrada Komako?

—Komako —repiti6é ella, como si se dirigiera a otra persona que
hubiera entrado en la habitacion—. Sea bueno con Komako.

—Ya te he dicho que no puedo hacer nada por ella.

Un par de lagrimas asomaron a los ojos de Yoko. Y se le escap6 un
sollozo mientras aplastaba una polilla contra la esterilla donde
estaba arrodillada.

—Komako dice que voy a volverme loca —djijo en un susurro.

Y, con una celeridad asombrosa, se puso de pie y huy6 de la
habitacién.

Shimamura fue con paso inseguro hasta la ventana para arrojar
afuera el insecto muerto y aspirar un poco de aire fresco. Mientras
recuperaba la compostura vio a Komako en el jardin, borracha,
coqueteando inofensivamente con un huésped. Se echaba hacia
adelante en su asiento y volvia a dejarse caer contra el respaldo
riendo. El cielo se habia nublado por completo. Shimamura decidi6
bajar a tomar un bafio.

En el compartimiento vecino, Yoko estaba banando a la hija de la
encargada de la posada. Su voz sonaba sedante y armoniosa, como la
de una madre feliz. En esa misma voz comenz6 a cantar:

Mira los arboles:

tres cedros y tres perales,
son seis en total.

En las ramas de abajo,
los nidos de cuervos.
En las ramas de arriba,
los nidos de gorriones.
¢Y qué es lo que cantan
los pichones?

Cien pasos

hasta el cementerio,

y cien mds,
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y otros cien.

Era una melodia que solian cantar los nifios pequenos de la ciudad y
del campo mientras hacian rebotar una pelota contra el piso o contra
una pared. El modo cantarino en que Yoko hilaba las ominosas
silabas le hizo pensar a Shimamura si su encuentro anterior con ella
no pertenecia al mundo del sueno.

La voz conservo su efecto balsimico mientras Yoko vestia a la nifia y
salia de los banos; incluso cuando se hubieron ido qued6 un eco
aflautado en el aire. Shimamura sali6 al pasillo y vio en un costado
un estuche de samisen que parecia encarnar la quietud de aquella
noche otonal. Mientras lo examinaba en busca de alguna sefial que le
permitiera saber quién lo habia olvidado alli, Komako aparecio6
desde la cocina aun iluminada.

—déQué estas haciendo?

—¢Ella va a pasar la noche aqui?

—céQuién? Ah, ella. No seas tonto. éTe crees que cada una de
nosotras se hace traer y llevar sus cosas a cada lugar adonde va? A
veces quedan en la posada durante dias. —Y dejando caerlos
faldones de su kimono se echd en sus brazos. —Llévame a casa, por
favor.

—c¢Debes irte realmente?

—No tengo alternativa. El resto partié a otra fiesta y yo dije que
después los alcanzaria. Nadie dird nada si me quedo aqui unos
minutos mas. Pero si pasan por mi casa camino a los bafos publicos
y no me encuentran, empezaran las habladurias.

Borracha como estaba, avanz6 sin inconvenientes por el camino al
pueblo, con Shimamura a su lado, y de pronto dijo:

—La hiciste llorar, ¢lo sabes?

—Est4 un poco desequilibrada.

—d¢Siempre te gusta hacer esa clase de comentarios?

—Lo hiciste t misma antes. Y ella lo recuerda muy bien. Me lo dijo.
Después de confesarme que ti crees que va a volverse loca fue que se
quebroé. Y mas por resentimiento que por otro motivo.

—¢Si? Pues entonces no es nada grave.

—Y cinco minutos después estaba en los bafnos, cantando como si
nada.

—Siempre canta cuando toma un bato.

—Me pidié con insistencia que fuera bueno contigo.

—éNo es una tonta? De todas maneras, ti no tenias necesidad de
contarmelo.

—¢Por qué te pones tan susceptible cada vez que hablamos de ella?
—¢Te gustaria estar con ella?

—cLo ves? Qué necesidad hay de hacer un comentario como ése.
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—Hablo en serio. Cada vez que la miro, siento como si cargara con
un peso del que no puedo librarme. Siempre. Si realmente te agrada,
échale un buen vistazo. Y veras a qué me refiero.

Shimamura sinti6 la mano de ella sobre su hombro y detuvo el paso.
Ella se recost6 contra él pero enseguida comenzd a negar con la
cabeza y se apart6. Habian llegado hasta la casa donde ella vivia.
—No, no quise decir eso. Si ella cayera en manos de alguien como t1,
quiza no enloquezca, después de todo. ¢Serias capaz de sacarme ese
peso de encima?

—No sé a qué te refieres. Y estas yendo demasiado lejos.

—<éCrees que hablo asi porque estoy borracha? Si supiera que ella
estd en buenas manos, podria envejecer tranquila aqui en las
montafias. Y eso me daria verdadera serenidad.

—Ya es suficiente.

—Entonces déjame sola —dijo ella. Y se soltd. Y corrié hacia la
puerta. Pero estaba cerrada.

—No esperaban que volvieras.

—No importa. Puedo abrirla sola. —Y maniobr6 hasta que logré que
la puerta se abriera con un crujido. —Entra, si quieres.

—No me parece buena idea.

—Estan todos durmiendo.

Shimamura seguia dudando.

—Entonces te acompafaré yo hasta la posada —djijo ella.

—Puedo volver solo.

—¢No te interesa ver un momento mi habitacion, siquiera?
Shimamura cedi6 y avanzaron en la oscuridad de la cocina, donde
dormia la familia, en colchones tirados en el piso en torno al fuego:
padre, madre y cinco nifos, la hija mayor de no mas de quince aios,
todos ellos acostados sobre angostos jergones cubiertos con la
misma tela rastica de los pantalones de montafia. La escena
rezumaba pobreza, pero también una rara, urgente vitalidad. El
calor y la intimidad que irradiaban los cuerpos durmientes hizo
retroceder a Shimamura, pero Komako le cerr6 la puerta en las
narices y lo arrastr6 adentro. No hacia el menor esfuerzo por atenuar
sus pisadas. Shimamura la siguio, evitando con todo cuidado los
cuerpos de los nifos, con una opresion creciente en el pecho.
—Espera aqui. Voy a encender una luz arriba.

—No hace falta —susurr6 Shimamura y la sigui6é por las escaleras.
Cuando mir6 la escena que dejaba atras, alcanz6 a ver en la
penumbra el mostrador de la rienda, méas alla de la cocina.

Habia cuatro habitaciones rudimentarias en el piso superior, pero
sin las paredes divisorias. S6lo un par de puertas corredizas de papel
oscurecido por el tiempo aislaba el rincon donde yacia solitaria la
cama de Komako y su comoda. En el otro extremo se acumulaban
viejos muebles y herramientas, evidentemente propiedad de la
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familia. Los kimonos de fiesta colgaban de clavijas alineadas a lo
largo de la pared desnuda. Komako apart6 sus utensilios de costura,
se sento6 en la cama y le cedi6 a él el inico almohadén.

—Mira como estoy —dijo, como para si misma, contemplandose en
el espejo—. ¢Tan borracha parezco?

Acto seguido, se dirigi6 a la comoda, donde revolvié el cajon
superior hasta encontrar lo que buscaba.

—Aqui tienes. Mi diario.

—c¢Tantas paginas? No me lo hubiera imaginado.

Ella sac6 una caja de la comoda y se la tendi6. Estaba llena hasta el
tope de cigarrillos de marcas diversas.

—Los enderezo siempre cuando vuelvo a casa, porque a veces se
aplastan un poco cuando me los escondo en la manga o el obi. Elige
el que mas te guste. Hay de todo. —Y ella misma revolvi6 para
demostrarselo. —Lo que no tengo son foésforos. No necesito, desde
que dejé de fumar.

—No hay problema. ¢Cémo va la costura?

—Un poco atrasada, con la cantidad de clientes que trajo el festival.
Y oculté debajo de la cama los utensilios de costura.

Si en la habitacién de la casa anterior, aquel atico que parecia una
casa de muiiecas, los muebles de noble madera parecian reliquias de
familia, en esa s6rdida habitacion estaban completamente fuera de
lugar. Un cordén colgaba desde el techo sobre la cama.

—Asi apago la luz sin necesidad de levantarme cuando quiero leer o
escribir en mi diario antes de dormirme —dijo ella, con el decoro de
un ama de casa pero levemente arrepentida de tener a Shimamura
alli.

—La guarida nocturna de la fiera solitaria.

—Estoy acostumbrada.

—cY piensas pasar cuatro anos mas asi?

—Pasaran rapido.

Shimamura creia oir los ronquidos de la familia abajo. El lugar se le
hacia cada vez mas opresivo y no se le ocurria un solo tema de
conversacion. Se puso de pie para irse, pero ella se le adelant6 y
cerroé las puertas corredizas a su espalda.

—“En nuestras montafas, la nieve oculta las hojas de arce caidas” —
recito—. Es cierto. Mira el cielo. Pronto comenzara a nevar, en
cualquier momento. éConoces la obra?

—Si, por supuesto. Kabuki. Es tarde. Buenas noches.

—Espera. Te acompafiaré hasta la posada. Hasta la puerta
solamente.

Pero al llegar a la posada se desliz6 con €l hasta su habitacion.
—Acuéstate —le dijo, y volvié a los pocos minutos con dos vasos
llenos hasta el borde de sake—. Bebe —ordeno.
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—c¢De donde los sacaste? éNo estan todos durmiendo? —pregunté
extranado.

—Sé donde lo guardan —dijo ella con un guino.

Era obvio que habia bebido al servirlos y que habia recuperado el
estado de ebriedad que tenia antes de la caminata nocturna. Con los
ojos entrecerrados bebi6 un trago y se pasoé la lengua por las gotas
que habia derramado en su mano.

—Asi es otra cosa. No tiene gracia beber sola en la oscuridad.
Shimamura también bebi6. Sabia controlar el alcohol pero la bebida
le subi6 de inmediato a la cabeza, quiza por el brusco cambio de
temperatura después de caminar en el frio nocturno. Se sinti6
mareado; hasta creyo verse palidecer, asi que se desplomd sobre la
cama y cerr6 los ojos. Komako se tendi6 a su lado y lo abrazé con
cierta alarma. El calor del cuerpo de ella lo envolvié como un manto
protector, aunque parecia apocada, como una joven sin hijos a la que
le hubieran depositado un bebé en brazos.

—Eres una buena muchacha.

—¢éPor qué dices eso? ¢Qué hay de bueno en mi?

—Eres una buena muchacha, simplemente.

—No te burles de mi. No es justo —dijo ella mientras se balanceaba
con €l en brazos como acunandolo. Y solté una risita. —No soy
buena. En absoluto. No es facil para mi que estés aqui. Cada vez que
vengo a verte quiero usar un kimono diferente, y ya no tengo qué
ponerme. Este es prestado. éComprendes? {Comprendes que no soy
buena en absoluto? Debes volver a Tokio.

Shimamura no contesto.

—¢Qué encuentras de bueno en mi? —le susurr6 ella al oido—. La
primera vez que te vi pensé que no habia conocido a nadie que me
desagradara tanto. No sé de una sola persona que diga la clase de
cosas que me dijiste aquella vez. Te odié.

Shimamura asinti6 sin decir palabra.

—c¢Lo sabias? Entonces comprenderas por qué no lo mencioné antes.
Cuando una mujer se atreve a decir estas cosas es que se ha
aventurado tan lejos como pudo ir. No hay retorno.

—Esta bien.

—¢éQué es lo que esta bien?

Ambos permanecieron callados un rato. Komako estaba sumida en
sus pensamientos y Shimamura pudo sentir la intensidad que tenian
por el mero contacto corporal.

—Eres una buena mujer —murmurd.

—¢Qué dijiste?

—Que eres una buena mujer —repitié6 Shimamura.

Apoyaba su menton contra el hombro mas lejano y respiraba con
dificultad. De pronto lo solt6 y se alejé de él a tientas, retrocediendo
sobre sus rodillas en la cama hasta caer en la esterilla.
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—céQué quieres decir con “buena mujer’? ¢Qué quisiste decir
exactamente?

El la miré atonito.

—Admitelo. Te has reido de mi desde el principio. Eso es todo lo que
ha pasado entre nosotros.

Estaba livida de ira. Le temblaban los hombros, se frotaba las
manos, no podia dejar los ojos quietos. Pero, con la misma
intensidad que habia estallado, el enojo se desvanecio y las lagrimas
comenzaron a correr por su rostro demacrado.

—Te odio. Te odio. No sabes cuanto.

Y, cuando los sollozos le impidieron hablar, le dio la espalda.
Shimamura sentia un nudo en el pecho. Pero no atin6 a decir nada.
Permanecio en silencio, con los ojos cerrados.

—Estoy tan triste —murmur¢ ella.

Habia ido encorvandose hasta apoyar la cabeza contra las rodillas.
En algiin momento se le solt6 o se arrancé una de las peinetas que le
sostenian el peinado y empez6 a golpear la esterilla con ella.
Shimamura no se dio vuelta ni siquiera cuando cesaron los golpes.
Por eso no la vio salir de la habitacion.

Tampoco se sentia capaz de ir tras ella. Pero poco después Komako
regresO. Estaba descalza. No habia hecho el menor ruido. Desde el
otro lado de la puerta susurrd, con voz irreconocible:

—c¢Vas a tomar un bafio?

—Si quieres.

—Perdéname —dijo ella en un hilo de voz, detras de la puerta.

Pero no dio la menor senal de entrar. De manera que Shimamura
tomo6 una toalla y sali6 al pasillo. Ella avanzo6 con la cabeza gacha
delante de él, no guidndolo al estilo geisha sino como un criminal
camino al cadalso. A medida que el agua entibiaba su cuerpo, sin
embargo, fue volviendo a ser la de siempre. Y Shimamura supo que
dormir quedaba completamente fuera de la cuestion.

A la manana siguiente lo despertaron voces que recitaban una pieza
teatral. Permaneci6 en la cama escuchando hasta que Komako dej6
de arreglarse frente al espejo y le sonrio.

—Buenos dias. Son los huéspedes del Cuarto de los Ciruelos. Estuve
con ellos después de la primera fiesta, anoche. éRecuerdas?

—¢Es un grupo de teatro No?

—Asi es.

—¢Ha nevado?

—Asi es —dijo ella, y se puso de pie y abri6 de par en par la ventana
—. Se acabaron las hojas de arce.

Los copos de nieve flotaban como peonias contra el cielo gris. No
parecian caer sino mecerse perezosamente en el aire como si
colgaran de hilos invisibles. Shimamura contempl6 la escena con el
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ensimismamiento de los insomnes y record6 aquella mafiana
invernal en que habia contemplado el reflejo de la nieve enmarcando
el rostro de Komako en ese mismo espejo. Los copos ahora eran
mayores; sin embargo, flotaban con mas levedad en el aire. Las
montanas, que parecian mas lejanas cada dia, a medida que las hojas
de los arboles se marchitaban, habian recuperado la vida con la
nieve.

Los recitadores usaban ahora un tambor.

Komako se habia abierto el cuello del kimono y se pasaba una toalla
himeda por la garganta y la nuca. Su piel era tan limpida como la
seda flamante. No parecia en absoluto la clase de mujer que se
ofendiera de tal manera por un comentario tan inofensivo. Que lo
fuera le daba un aura de congoja irresistible.

Se hilaba en la nieve, se tejia en la nieve, se lavaba en la nieve y se
blanqueaba en la nieve. Desde el inicio del proceso hasta sus toques
finales, todo se hacia en la nieve. “Existe la seda Chijimi porque
existe la nieve”, escribi6 alguien hace mucho tiempo. “La nieve es la
madre del Chijimi”.

La seda vegetal Chijimi procedia de aquella region y era fruto del
trabajo artesanal de las tejedoras de montafia durante los
prolongados e inclementes inviernos. Shimamura solia buscar esa
tela legendaria en negocios de ropa antigua para mandarse hacer
kimonos de verano. A través de conocidos del mundo de la danza,
habia encontrado un sastre especializado en vestuario de teatro No,
con quien habia hecho un arreglo para que le reservara toda pieza de
Chijimi que cayera en sus manos. En los viejos tiempos, se realizaba
en la region una feria artesanal a comienzos de la primavera, en
cuanto comenzaba a derretirse la nieve y se retiraban las
protecciones de las ventanas. La gente venia de todas partes a
comprar seda Chijimi, a pesar de lo accidentado del acceso. Incluso
llegaban mayoristas de Osaka, Edo y Nagoya, que tenian sus lugares
reservados de por vida en las posadas de la regiéon. Las jovenes
solteras de las diferentes aldeas de montana aprovechaban la
ocasion para exhibirse junto con el trabajo del invierno y el mercado
adquiria el aspecto de un festival. Se premiaban las mejores piezas y
también se competia por marido. Las muchachas aprendian a hilar
desde muy ninas, y realizaban su mejor trabajo entre los catorce y
los veinte afnos. A partir de esa edad perdian el toque que daba justa
fama a la exquisita textura del Chijimi. En su afan por destacarse, las
muchachas dedicaban todos sus desvelos a tal actividad a lo largo de
los tediosos y recluidos meses desde que caian las primeras nieves de
octubre hasta que la reapariciéon del sol permitia concluir la tarea de
blanqueado, a fines de febrero.
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A veces, cuando recorria su guardarropa, Shimamura se decia que
alguno de sus kimonos de verano estaba confeccionado con una seda
de casi un siglo de antigiiedad. Cada afno, enviaba todos sus kimonos
a blanquear en la region, con el mismo procedimiento. Era toda una
tarea el traslado de aquellas prendas hasta las montafias donde
habian sido hilados originariamente, pero a Shimamura le gustaba la
idea de que sus kimonos estuvieran en manos tan confiables,
extendidos en la nieve al sol hasta eliminar el menor rastro de
impureza acumulado durante cada verano. Al ponérselos de nuevo,
se sentia él mismo blanqueado de toda impureza. Y, de todas
maneras, un negocio de Tokio se encargaba de retirarlos, enviarlos a
la montana y traerlos de regreso, impecables y a todas luces
sometidos al proceso a la manera tradicional.

Desde tiempos inmemoriales habia casas dedicadas exclusivamente
al blanqueado. Muchas tejedoras preferian no hacerlo. El Chijimi
blanco se tendia directamente sobre la nieve luego de ser hilado; el
Chijimi de color era blanqueado en los mismos marcos en que se lo
hilaba. La temporada de blanqueado comenzaba a fines de enero y se
extendia hasta fines de febrero, mientras hubiera nieve en los prados
de la region.

La tela era sumergida durante la noche en agua con lejia y un
punado de ceniza. Por la manana se la enjuagaba una y otra vez, se la
escurria y se la ponia a secar al sol. El proceso se repetia sin
variaciones ni desmayos hasta el momento indescriptible en que los
rayos del sol comenzaban a tornar el blanco de la seda en rojo
sangre. Ese momento senalaba el fin de las tareas invernales y el
comienzo de la primavera, segin habia leido emocionado
Shimamura en un libro antiguo. Un fen6meno tan desconocido
como impactante para los que venian de regiones mas calidas.
Shimamura sabia que la region de donde venia el Chijimi quedaba
relativamente cerca de las termas, siguiendo el rio por las montanas
hasta donde se ampliaba el valle. De hecho, creia poder verla a
simple vista desde su ventana.

Con el tendido del ferrocarril, el acceso era menos engorroso que
antes. Como nunca habia estado en la montafia en pleno verano, la
época en que le gustaba usar esos kimonos, nunca habia tenido
ocasion de mencionarle su aficion a Komako, y ahora le pareci6é que
ella no seria la persona indicada para contarle cuanto de las viejas
tradiciones se mantenia en pie.

Al oir a Yoko cantar en los bafios, inmediatamente habia pensado
que ésa era la clase de melodia que tararearian las tejedoras
mientras trabajaban dia y noche en los telares, a lo largo de los
interminables meses de invierno. El hilo de la seda vegetal era tan
fino como una hebra de cabello, sabia Shimamura, y era
extremadamente dificil trabajarlo, salvo en las condiciones
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climaticas de la alta montana. Los textos mas antiguos sugerian que
la frescura del Chijimi provenia del espiritu de la nieve y que fuera
tan adecuado para los kimonos de verano era una muestra de las
leyes que regian el equilibrio entre los opuestos.

Algo similar habia ocurrido la noche anterior, cuando Komako lo
arropd con su calor corporal mientras irradiaba frialdad desde su
corazéOn herido de amor hacia él. Pero sin duda ese amor no
cristalizaria en nada tan precioso como la seda Chijimi. A fin de
cuentas, aunque la ropa era el mas perecedero de los objetos
exquisitamente artesanales, las buenas piezas de Chijimi podian
durar mas de un siglo si se las trataba adecuadamente. Shimamura
se pregunt6 distraido qué intimidad humana podia aspirar a tan
larga vida, cuando lo asalt6 la imagen de Komako amamantando a
los hijos de otro hombre. Interrumpi6 de cuajo sus ensonaciones. No
era bueno fantasear sin haber dormido bien. Llevaba tanto tiempo
en la posada que cabia pensar si habia olvidado a su esposa y sus
hijos. Que no se hubiera ido no se debia ni a la incapacidad de vivir
lejos de Komako. En realidad, se habia habituado a aquellas visitas
diurnas y nocturnas. Cuanto mas frecuentes y teatrales se hicieron,
mayor fue el interrogante que le planteaban en torno a sus propias
carencias. Mas precisamente acerca de lo que le impedia vivir con la
entrega con que lo hacia ella. Era un observador de su propia
impasibilidad, para decirlo de alguna manera. No podia entender
como habia perdido ella la cabeza. Ella se le entregaba en forma
completa, mientras él parecia incapaz de entregar nada de si. Oia en
su propio pecho, ensordecido como si la nieve se fuera acumulando
encima, la voz de Komako resonando contra las paredes vacias de su
corazon. Y sabia que no podia consentir aquella situacion
indefinidamente.

Acomodado junto al kotatsu que habian instalado en su habitacion,
pensoO que era por demas improbable que retornara, una vez que se
decidiera a partir. La encargada de la posada le habia prestado una
vieja tetera de Kyoto con flores y pajaros tallados en hilo de plata.
Cuando el agua hervia soltaba un sonido similar al del viento entre
las hojas del bosque. Shimamura acerco el oido a la tetera y creyo
distinguir el soplo de dos brisas diferentes: una mas cercana y otra
mas remota. Por detrds de la mas remota, alcanzaba a oirse el
tintineo de una campana. Se concentr6 aiin mas en el sonido y
descubri6 en ese tintineo lejano el compas ritmico y leve de los pasos
de Komako. Se incorporé bruscamente. Habia llegado el momento
de partir.

¢Por qué no ir a conocer la region donde se hacia el Chijimi? Quizas
era el primer paso para alejarse de una vez de aquellas termas.
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No sabia en cual estacion bajar. No le interesaban los centros de
hilado mas modernos, de manera que dejo el tren en cuanto éste se
detuvo en la estacién mas solitaria y descuidada de las que habia
atravesado.

Caminoé por las calles de la aldea hasta encontrar la que parecia la
principal. Los aleros se extendian mas alld de las fachadas de las
casas, sostenidos sobre gruesos pilares, y llegaban casi hasta el
centro de la calle. Como los laterales de las casas también quedaban
protegidos por esos aleros, el tinico lugar adonde se podia palear la
nieve que se acumulaba en los techos era el estrecho margen de calle
entre los aleros de uno y otro lado. Aunque aiin no comenzaba el
invierno, la nieve acumulada era tal que habian cavado unos ttneles
en ella, para ir de un lado al otro de la calle.

Por mas que estaba en la misma region, las casas en el pueblo de
Komako tenian un considerable espacio alrededor, y aleros menos
pronunciados y mas endebles. Era la primera vez en su vida que
Shimamura veia esos tineles y decidi6 internarse por uno de ellos,
pero al observar con mas atencion los cimientos de los pilares,
roidos por los afios, lo pensé mejor y prefirié seguir su camino por
debajo de los aleros, contemplando los interiores de las casas a
través de sus ventanucos.

Las tejedoras, fue comprendiendo, vivian en penumbras antagonicas
al brillo y la frescura del Chijimi que hilaban incansablemente. En
aquel libro antiguo, Shimamura habia leido que aquella practica era
antieconomica, si se comparaban el esfuerzo que demandaba cada
pieza y el precio que se obtenia por ella. De ahi que las casas méas
importantes no pudieran contratar tejedoras. El oficio se transmitia
en cada familia de generacidén en generacion, y sus oficiantes vivian
diligentemente y morian en silencio para que los hombres como
Shimamura pudieran sentir esa frescura contra la piel durante los
meses de verano. ¢Pero donde quedaban aquellos desvelos en que
cada corazon volcaba toda su energia y esperanza, invierno tras
invierno? ¢En quién se habian inspirado y quién era capaz de
recuperarlos y atesorarlos y hacerles justicia?

La calle principal corria recta y sin desvios, tal como el camino
ancestral sobre el cual se habia construido. Al llegar al extremo
contempld que habia piedras en todos los tejados, tal como en el
pueblo de Komako. Pero aqui los aleros difuminaban el paso de la
tarde y el ocaso. No quedaba mucho maés para ver. Shimamura tomo
el tren, bajoé en la siguiente estacion y se encontrd con un panorama
casi idéntico. Tenia frio y un poco de hambre, y se detuvo a comer un
plato de comida. Vio un puesto callejero a la vera del rio,
probablemente el mismo rio que cruzaba las termas. Unas monjas
budistas cruzaban el puente, montaina arriba. Todas vestian tanicas,
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sandalias trenzadas y sombreros conicos de paja. A la distancia
parecian cuervos volviendo al nido.

Al ver que Shimamura estaba contemplandolas, la vendedora senald
la procesién y dijo que habia un monasterio en las montanas.
—Estan preparandose para el invierno. En cuanto comiencen las
nevadas fuertes, les sera imposible bajar.

Asi como los que viven en la costa estan acostumbrados al rugido del
mar, quienes habitan las altas cumbres conviven con el rugido de la
montana, un sonido similar al de un trueno lejano. Cuando ese
rugido se deja oir es que se avecinan las nevadas fuertes. Shimamura
no podia decir si habia alcanzado a oir aquel sonido la mafiana en
que lo despertaron las voces de la compaiiia de teatro N6. No sabia si
sus sentidos se entumecian en compania de una mujer como
Komako o se afilaban cuando estaba solo, de viaje. Pero tuvo casi la
certeza de que ahora alcanzaba a distinguir el eco de un rugido desde
el fondo de las montanas.

—Habra tormenta, ¢verdad? ¢Cuantas monjas hay en el monasterio?
—Unas cuantas.

—¢Y qué hacen cuando comienzan las nevadas fuertes? Quiza
deberian convencerlas de que se dediquen al Chijimi.

La mujer sonri6o desvaidamente. Shimamura no supo si por simpatia
o mera cortesia al viajero.

Volvié caminando hasta la estaciéon y debi6é esperar dos horas la
llegada del tren. El aire era tan limpido que parecia darles lustre a
las estrellas, pero sus pies estaban helados.

Llegd de vuelta al pueblo sin saber qué habia salido a buscar.
Cuando el taxi recorria el camino habitual desde la estacion, la vision
de las luces de la posada asomando por encima del bosque de cedros
le produjo una intensa sensacion de bienestar. Pero las luces no eran
de la posada sino del restaurante Kikumura, y vio que habia tres
geishas de pie en la puerta.

Supuso que Komako podia ser una de ellas y, antes de terminar de
formularse el pensamiento, supo que era asi y so6lo tuvo ojos para
ella.

El conductor clavo los frenos. Seguramente habian llegado hasta sus
oidos las habladurias acerca de los dos. Shimamura mir6 por el
vidrio trasero las huellas del coche, desde el comienzo de la frenada
hasta donde llegaba la vista, sorprendentemente lejos pero
perfectamente nitidas a la luz de las estrellas. Komako, mientras
tanto, habia saltado al estribo del coche y se aferraba al picaporte.

El taxi ahora avanzaba a paso de hombre barranca abajo. Ella se
habia abalanzado contra el vehiculo como si quisiera embestir contra
él, pero aun asi Shimamura sinti6 que aquel acto no era ni impulsivo
ni descabellado sino absolutamente natural. La mano libre de
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Komako se apoyaba contra el vidrio de la ventanilla. La manga de su
kimono se le habia deslizado hacia el codo, dejando al descubierto
las venas de su mufieca. Un instante después apoy6 también su
frente contra el vidrio.

—c¢Donde estabas? Dime adonde fuiste —dijo a través del cristal.
—No seas tonta. Te vas a lastimar —vocaliz6 él de la misma manera,
como si ambos siguieran las reglas de un juego privado.

Finalmente ella logr6 abrir la puerta y se desliz6 dentro del taxi,
justo en el momento en que el vehiculo se detenia. Habian llegado al
punto en que cesaba la bajada y comenzaba un nuevo ascenso.
—Dime donde estabas. Dimelo.

—En ningtn sitio en particular —contest6 él mientras su mirada era
atraida por el modo galante en que ella acomodo6 los faldones de su
kimono.

El conductor esperaba en silencio con el coche en marcha.
Shimamura tomo conciencia de lo absurdo de la situacion.
—Bajemos —sugirio ella y apoyé su mano contra la de él—. Estas
helado. éPor qué no me llevaste contigo?

—¢éCrees que era lo que correspondia?

—Te vi partir. Vi tu taxi. Pas6 delante de mi casa, a las dos, ¢o eran
las tres de la tarde? Corri hasta el camino en cuanto oi el motor. Pero
t ni siquiera miraste en mi direccion. ¢Por qué?

Shimamura estaba un poco perplejo por el reproche.

—¢No me viste salir?

—No.

—c¢Lo ves? —dijo ella y ri6 amargamente—. Te fuiste sin mi y
regresas congelado.

En ese momento sond una campana de incendios a la distancia, con
la urgencia furiosa de las emergencias. Los tres miraron hacia atras
por el camino.

—iFuego! —grit6 alguien.

—iIncendio! —grit6 alguien.

Una columna de humo y chispas se divisaba a la distancia, en
direccion del pueblo. Komako aferr6 la mano de Shimamura. Las
llamas irrumpian en forma intermitente entre las espirales del
humo, como esforzandose por lamer los techos de los edificios
vecinos.

—<éDonde es? ¢Es cerca de la casa de la maestra de musica?

—No. Es por el lado de la estacion de tren. Las llamas cobraron mas
altura. —iEs en el deposito! —dijo ella de pronto, con la cara contra
el hombro de él—. iEn el depésito donde guardan los capullos de
seda!

Desde donde estaban, el incendio parecia irreal bajo el sereno cielo
estrellado, pero aun asi podian palpar el terror que producia y el
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fragor de las llamas, aunque no oyeran nada. Shimamura abrazé a
Komako.

—No temas. No hay nada que temer.

—iNo, no, no! —grit6 ella y se liber6. Estaba llorando
histéricamente. Su rostro le parecié mas pequeno que nunca cuando
logré apoyar una mano en él. Le temblaban las venas de la frente.
—Daban una pelicula alli hoy. Debe de haber estado lleno de gente.
Habra heridos, Habra muertos. ¢No comprendes?

El conductor arrancé entonces y se apresurd a llevarlos hasta la
posada. Los huéspedes y empleados se asomaban a los balcones del
piso superior y la luz de las habitaciones llegaba hasta donde ellos se
bajaron del taxi, entre los crisantemos doblemente marchitos a la luz
de la luna. Por un instante él crey6 que esa luz espectral provenia del
incendio. El portero y un par de personas més irrumpieron por la
puerta principal y pasaron corriendo delante de ellos.

—¢Es en el deposito de seda? —les grit6 Komako a su paso—. ¢Hay
heridos?

—iEstan sacandolos como pueden! iEl fuego empezo en el proyector
y cuando ardi6 el celuloide no hubo modo de controlarlo! iNos
avisaron por teléfono! iMiren!

El portero sigui6 corriendo con el brazo extendido. Otro de los que
pas6 como una exhalacion frente a ellos les dijo:

—iEstan arrojando a los nifios desde la terraza! iEs la inica manera
de sacarlos!

—¢Qué vamos a hacer? —gimi6 Komako, mirando fugazmente a
Shimamura. Un instante después corria detras del portero y los otros
hombres.

Shimamura los sigui6. Al dejar los limites de la posada, el sonido de
la campana se hizo mas estridente. Apenas se veian las llamas desde
alli.

—Cuidado, esta resbaloso —oy6 Shimamura y vio que Komako se
habia detenido para esperarlo—. No hace falta que vengas. Yo debo
ir, para ayudar si hay heridos.

También Shimamura sentia que no era asunto suyo. Su excitacion se
habia consumido en la carrera. Mir6 a su alrededor y vio que estaba
en un cruce de caminos y que la Via Lactea brillaba sobre él con
intensidad infrecuente. Echo6 la cabeza hacia atras y sinti6 que él
mismo flotaba hacia el cielo. La fosforescencia era tal que podia
sentir como se filtraba en su piel. ¢Era esa vastedad brillante la
misma a la que habia cantado el poeta Basho, cuando dijo que la Via
Lactea se arqueaba sobre el mar tempestuoso? También esta
constelacion parecia abrazar la tierra en sombras con una
voluptuosidad terrorifica. Shimamura traté de distinguir su sombra
en la vastedad de sombras y luego volvié a alzar la mirada. Cada
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estrella parecia brillar ajena al resto. Incluso en las nubes se veian
particulas plateadas ansiosas por irradiar su destello.

—Espera. Espérame —dijo en voz alta Shimamura.

—iAptrate!

Komako se perdia por el camino descendente. Shimamura alcanzaba
a ver desde alli como aleteaban los faldones de su kimono, que ella
llevaba alzados y seguian el ritmo de sus brazos en la carrera. Ya
habia resplandores rojizos en la nieve a los costados del camino.
Shimamura corri6 tras ella tan rapido como pudo. Cuando ella
aminoro el paso, la alcanzo y le tomé la mano, jadeante.

—c¢Vienes?

—Si.

—Siempre buscando emociones. La gente se reird de nosotros.
Quédate.

—So6lo un trecho mas.

—No. No corresponde. La gente se ofendera si ve que te llevo a un
incendio, éno comprendes?

El asinti6 y se detuvo. La mano de ella se apoy6 fugazmente en su
brazo.

—Espérame por aqui. Volveré en cuanto pueda. é¢Dénde me
esperaras?

—Donde tu digas.

—Podemos avanzar un poco mas —dijo ella, pero se arrepintio al
instante—. No. No corresponde.

Lo abrazo y se solt6 con la misma vehemencia y se alejé unos pasos,
de espaldas al fuego.

—Me dijiste que era una buena mujer —lo increp6 desde alli—. Fue
horrible de tu parte. Y ahora te iras. {Por qué tuviste que decirme
eso justamente?

Shimamura volvié a verla golpeando la esterilla con su peineta de
plata.

—Me hiciste llorar. No s6lo en tu habitacion. Segui llorando cuando
volvi a casa. Me aterra dejarte. Pero vete. Por favor. Jamas podré
olvidar como me hiciste llorar.

Shimamura sinti6 una impotencia enervante. Sabia que ella habia
malinterpretado de alguna misteriosa manera aquellas palabras
inofensivas, y que aquel malentendido habia calado muy hondo en
ella. Pero entonces oyeron un nuevo estallido de las llamas a la
distancia y el clamor de la gente acompano el surtidor de chispas que
iluminé la noche.

Los dos echaron a correr hacia el pueblo.

Komako tenia una rara habilidad para evitar resbalarse a pesar de
que llevaba sandalias. Corria muy erguida, Shimamura sinti6 que
con toda la fortaleza concentrada en el pecho, en el corazon,
irradiando un vigor inimaginable en un cuerpo tan pequeiio. El, en
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cambio, se extenuaba de so6lo verla correr. Pero unos centenares de
metros mas alla Komako se quedé sin aliento y él pudo alcanzarla.
—Me lloran los ojos. Es el frio.

Shimamura sentia lo mismo. Le ardian las mejillas, le ardian los
pulmones, le ardian las piernas por el esfuerzo, pero sentia los ojos
helados. Parpade6 mirando hacia las alturas, para no soltar lagrimas
delante de ella.

—déSiempre brilla asi la Via Lactea? —dijo cuando recuper6 el
aliento.

—No siempre —jadeo ella.

El contorno de su nariz tenia la misma palidez que sus labios. O
quizas era el efecto de aquella luz espectral, mas leve que en una
noche sin luna, a tal punto que sus cuerpos no daban sombra. Sin
embargo, la Via Lactea parecia brillar con nitidez superior a la de
una luna llena. Shimamura volvié a mirar los rasgos de Komako. Su
rostro parecia una mascara, pero aun asi él se sintié traspasado por
el aroma que irradiaba aquella piel, intensificado por la luz de esas
estrellas que parecian mantenerlos en pie en el mismo borde de la
tierra.

—Si te vas, prometo llevar una vida honesta —dijo Komako, y le dio
la espalda y se alejo arreglandose el pelo. Pero cinco o seis pasos
después gir6 en redondo:

—¢Qué pasa ahora? ¢Vas a quedarte ahi parado toda la noche?
Shimamura no contesto6; se limit6 a mirarla.

—c¢Esperaréas, entonces? Muy bien. Y cuando vuelva me llevaras a tu
habitacién.

Se despidié con un gesto y se alejo corriendo. La Via Lactea parecio
titilar, sumiendo las montafias en las tinieblas. Komako desaparecio
por la calle principal. Shimamura la siguid, a su ritmo. Poco después
vio un grupo de hombres maniobrando con una bomba de agua
cargada en un camion, de la que salia una manguera que viboreaba
hacia las llamas. La multitud se hacia mas apretada a cada paso. Se
oy0 otra campana y la gente abri6 paso a otro camion de bomberos.
A Shimamura le parecié ridiculamente pequeno, con su bomba
manual y la manguera enrollada en torno a su carcaza de madera.
Alo lejos diviso la silueta de Komako. Cuando ella lo vio avanzar, se
abri6 paso entre la muchedumbre, que volvi6 a cerrarse luego de que
la atravesara el camion de bomberos. En la confusién reinante,
Komako estuvo pronto junto a él, como dos an6nimos testigos de la
catastrofe.

—Siempre buscando emociones, ta.

—La autobomba es patética. Debe de tener cien anos. No alcanzara
para nada. Ten cuidado, que esta resbaloso.
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—Lo sé. Si estuvieras cuando hay tormenta de nieve, sabrias lo que
es resbaloso. Los conejos y faisanes corren hacia las casas para
resguardarse del viento. Pero nunca lo veras, por supuesto.

Komako le hablaba al oido en los momentos en que se acallaban los
gritos. El mismo se sentia bajo el palpitante influjo de la
muchedumbre. No sbélo podian oir el crepitar de las llamas sino
sentir su calor. Las casas a uno y otro lado del fuego parecian
boquear en busca de aire puro cuando las llamas cedian. El agua que
arrojaban las mangueras corria entre sus pies. El olor del humo se
mezclaba con otro mas acre, pero indefinible.

La gente repetia lo que oia decir de quienes se apifiaban maés
adelante: que el fuego habia comenzado cuando saltaron chispas del
proyector y ardio el celuloide; que los nifios habian logrado salir
sanos y salvos saltando desde la terraza; que no habia heridos; que
afortunadamente no habia ni arroz ni capullos de seda almacenados
en el deposito. A pesar de esos murmullos viboreantes, una rara
quietud unificaba a la multitud, como si las llamas hubieran acallado
toda diferencia de opinion y toda preocupacion individual, so6lo
quebrada por la llegada de algtin aldeano enterado tardiamente del
incendio, que gritaba el nombre de algin familiar hasta que la
cadena de voces lo calmaba. La campana de incendios también se
habia acallado.

Temeroso de la mirada de los curiosos, Shimamura se alejo
cautamente de Komako y se ubic6 detras dé un grupo de chiquillos.
La nieve a sus pies se estaba derritiendo y el suelo era un confuso
mapa de pisadas en el barro. Poco a poco la multitud se habia ido
desplazando de la calle al terreno baldio junto al deposito. El fuego
habia empezado aparentemente del lado de la entrada principal, tal
como evidenciaban los pilares y el alero reducidos a un esqueleto
chamuscado y humeante. El agua chorreaba del tejado pero el fuego
parecia extenderse ain por el interior. Cada tanto estallaba un
fogonazo de llamas en algin sector y los bomberos se apresuraban a
dirigir sus mangueras en esa direccion, mientras volaba una lluvia
de chispas y se ensanchaba la columna de humo negro que ascendia
hacia el cielo nocturno.

Desde donde estaba, Shimamura veia cémo esas chispas se
sobreimprimian a los destellos de la Via Lactea, entre los siseantes
surtidores de vapor que se producian cada vez que el chorro de agua
de las mangueras hacia impacto directo en las llamas.

Komako se las habia arreglado para ubicarse nuevamente a su lado.
La mir6 en silencio pero ella tenia el rostro vuelto hacia el fuego,
crispandose con cada estallido. Su peinado se habia desarreglado, su
garganta palpitaba. Shimamura sintié6 un cosquilleo en los dedos,
avidos por hacer contacto con ella. Sentia la mano tibia pero, cuando
rozo la de ella, not6 que estaba mucho mas caliente. No alcanzaba a
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determinar por qué sentia que lo que estaba ocurriendo entre ellos
era la separacion tan anticipada.

Un nuevo surtidor de chispas avivo el fuego. El gemido de la
multitud acompaii6 el sonido sordo de un objeto impactando contra
el piso: un cuerpo femenino habia sido expulsado por las llamas
desde el balcon del piso superior. El deposito era una construccion
baja y la distancia que recorri6 el cuerpo en el aire no podia superar
los dos metros; es decir que habia demorado una fraccion de
segundo en caer. Sin embargo, todos pudieran contemplar la
trayectoria en absoluto detalle, quiza por el abandono con que el
cuerpo cayo.

La figura habia irrumpido ante los ojos de la multitud enmarcada
por la pardbola que trazaba el agua de una de las mangueras. La
nieve derretida y el agua que chorreaba del deposito habian aplacado
el sonido del impacto, que tampoco levant6 polvo al tocar el piso. Y
ahora el cuerpo parecia a todas luces inconsciente. No manifestaba
el menor movimiento.

Shimamura retrocedi6 un paso: aquella figura le parecia una
irrupcion fantasmal de otro mundo. La docil pasividad que habia
adoptado en el aire y la inerte liberacion con que yacia en el piso
parecian instalarlo en una tierra de nadie entre la vida y la muerte.
Entonces oy6 un grito y reconocié en él la voz de Komako.

¢En qué momento supo él que era Yoko? So6lo supo que, en la
infinitesimal transicién entre el gemido de la multitud y aquel grito
de Komako, un espasmo levisimo palpit6 en la pierna extendida de
Yoko y se prolong6 en el charco de agua sobre el que yacia. Aquel
grito lo habia traspasado como una punalada. Y el espasmo le
produjo un escalofrio de la cabeza a los pies. El corazon le latia
desbocado en el pecho.

La pierna de Yoko volvié a moverse. El cuerpo habia caido boca
arriba y el kimono no alcanzaba a cubrirle las rodillas. Por alguna
razon, Shimamura era incapaz de ver la muerte en ese cuerpo
inmovil. Sentia, mas bien, que habia sufrido una metamorfosis. Un
par de vigas chamuscadas ardian a centimetros de la cabeza. Los
ojos, aquellos ojos magnificos, estaban cerrados y la mandibula
estaba blandamente cerrada por el arco que trazaba la garganta. El
fuego se reflejaba en la palidez de su rostro, tal como las montanas
se habian dibujado sobre el reflejo de su rostro en la ventanilla del
tren, aquel atardecer tan lejano en que él se dirigia al encuentro con
Komako. Todos esos meses ardieron en aquel instante. Eso era, supo
por fin, la angustia.

Komako se habia abalanzado hacia el cuerpo caido. Trastabillando
entre los charcos de agua y los restos calcinados del depésito que
habian escupido las llamas, llegd junto a Yoko y la alz6 y se abrid
paso con ella en brazos entre la multitud. Habia una tensién
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desesperada en su rostro y una laxitud ausente en el de Yoko.
Komako avanz6 como si cargara con su propio sacrificio, o su
castigo.

—iAtras! iAtras! —le grit6 a la multitud, cuando ésta parecio
reaccionar finalmente y comenz6 a cerrarse en torno a ella—, iNo
ven que esta loca! No ven que esta loca. Esta loca, loca.

Shimamura trat6 de avanzar hacia aquella voz desquiciada, pero los
hombres que le arrancaron a Komako el cuerpo de Yoko lo hicieron a
un lado y lo empujaron fuera del remolino de gente. Cuando
recuper6d el equilibrio, alz6 la cabeza hacia lo alto y sinti6 el
estruendo estelar de la Via Lactea retumbar en su interior.

Yasunari Kawabata, 1937
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